一九八七年五月五日，對於我來說是個難忘的日子。那一天，班主任秦老師把我叫到辦公室，笑眯眯地拍著我的肩，說：王紅兵呀王紅兵，知道找你有什麽事嗎？

我低著頭，腳尖在地上輕輕地擦著一塊瓜子皮。

秦老師歎了口氣，說：我看你讀書是沒指望了，你何必在學校浪費你爹媽的錢呢，不如回到家裏幫你爹媽做點事，就是去捉點泥鰍摸點蝦，也比在學校讀書強！

在這之前我就聽說了，在參加中考之前要進行一次篩考，所謂篩考，就是把學習成績差的，沒有希望考上中專或者高中的學生，像篩掉米裏的糠一樣篩除，因為這些糠會影響學校的整體形象。班主任秦老師曾經在班會上說：“不能讓一顆老鼠屎搞壞了一鍋粥。何況，我們班上有十三顆老鼠屎！”秦老師這樣說時，目光炯炯，在全班同學的臉上掃了一遍。那些自以為是“老鼠屎”的學生們就都低下了頭。我當然也低下了頭。別說在班上找出十三顆老鼠屎，就算從班上找出三顆老鼠屎，我也會很榮幸地當選。

就這樣，我光榮地從中學退學了。回家之後，父親就開始用勞動對我進行懲罰，父親每天都讓我做農活。收割完秋莊稼，就是農閑了，父親實在找不出什麽事讓我幹了，就隻好放任自流聽之任之了。

那年冬天的大部分時光，我是在劉小手的小手理發店裏度過的。和我一起泡在理發店裏的還有西狗、四毛和趙大偉。

西狗小學畢業後退學了，在家裏種了幾年地。他不喜歡種地，他的父母讓他去學瓦匠，可是西狗不喜歡當瓦匠，他說當瓦匠沒有出息。他爹媽吼他，說幹什麽有出息？嗯，你說幹什麽有出息？他不說話，昂著頭，一副不把父母放在眼裏的樣子。西狗的夢想是當歌星。他可以算得上是煙村最早的追星族了。

西狗喜歡泡在劉小手的理發店裏，是因為劉小手的理發店裏有一台錄音機，還有很多磁帶。西狗到劉小手的理發店，把錄音機的聲音放得老大，那些流行歌曲，成了我們青春期共同的記憶。

西狗還會跳霹靂舞，他的身子很靈活，他會做擦玻璃、拉繩子、水波浪……各種各樣的動作，他像是沒有長骨頭一樣舞動著。毫無疑問，他是煙村最出色的歌者和舞者。我之所以喜歡泡到劉小手的理發店裏，正是因為西狗在那裏。

西狗是一塊磁鐵，吸引了一批我這樣無事可做的小青年，四毛就是其中之一。

四毛其實是個老實人，他一點都不具備反叛精神，因此他在村裏的年輕人中沒有地位。他很羨慕我們這些壞小子，可是一開始我們都瞧不起他，不願同他玩。西狗並不小看四毛。西狗天生有當老大的素質，他處處關照著四毛。漸漸地，四毛就成了西狗的跟班。哪裏有西狗，哪裏就會有四毛。我們也都對四毛友好了起來。

四毛總是沒有什麽話，他隻是默默地跟著西狗，大家在一起又唱又跳時，他也不說話，隻是靜靜地坐在一邊。四毛的父母反對他跟西狗混。不知為什麽，大人們都瞧不起西狗，他們說西狗是個“爛柑子”，不成器。有一次，四毛的父親到劉小手的理發店找四毛，他命令四毛回家。四毛不想回家，四毛說回到家裏一點意思都沒有。四毛說出了我的心裏話，我和他一樣，覺得家裏一點意思都沒有。四毛的父親罵四毛，說你這個小狗日的，還翻了天，快點給老子死回去。可是老實的四毛居然把他父親的話當著了耳邊風。四毛的父親氣憤了，上前揪著四毛的耳朵就往外拉，四毛居然一把將他父親的手打開。四毛低聲地說他不回去。四毛的父親說，不回？不回老子打死你。說著就給四毛一耳光。那時的大人們都很愛打人，四毛的父親尤其凶。四毛挨了一耳光，捂著臉，說，你打死我吧，打死也不回去。四毛的父親又揚起了巴掌朝四毛刮了過去。可是這一次，他的手被人死死地鉗住了。

這個人是西狗！

四毛的父親氣得臉發黑。四毛的父親說，西狗你個狗日的少管閑事。

西狗說，伯伯，四毛長大了，四毛都十七歲了，他有自己的尊嚴，您不該這樣打他。

這是我第一次聽說尊嚴這個詞。尊嚴！這個詞從隻讀過小學的西狗嘴裏說了出來，讓我更加對西狗佩服得五體投地，我當時幾乎熱淚盈眶。西狗說出了我的心裏話。可是四毛的父親才不管什麽尊嚴不尊嚴，四毛的父親說，老子教育兒子關你卵事，你少管閑事，死一邊去，別人怕你西狗老子可不怕。

西狗冷笑著說，四毛是我的兄弟，這閑事我管定了。

西狗說著手上一用力，就把四毛的父親放倒了。四毛的父親爬起來就朝西狗衝，西狗一閃身，腳下一絆，四毛的父親又撲倒在地，啃了一嘴灰。西狗擺了個花架子，朝四毛的父親招著手，說來吧來吧再來呀。四毛的父親又爬了起來，這一次他沒有撲向西狗，而是給在一邊想上來扶他又沒敢上來的四毛就是一腳，罵道，你這個白眼狼，看人欺侮你老子也不幫忙。

我說，您這叫得道多助失道寡助。

大夥就都笑了起來。

四毛的父親在我們的哄笑聲中氣得跑回了家。四毛的父親在回去之前警告四毛，說你要不回去，看老子怎麽收拾你。四毛倉皇地看著西狗，希望西狗幫他拿個主意。西狗說，你回去吧。四毛就往回走，走了不到五十米又轉了回來。四毛說，我不回去。於是我們都為他鼓起了掌。那一晚，四毛沒有回家，他和我、還有西狗，我們都住在了劉小手的理發店裏。

那天晚上，西狗對劉小手說，你這小手理發店聽起來太土了，要改一個名字。

劉小手說，改什麽名字好？

西狗說，就叫深圳理發店吧。

劉小手說，叫深圳理發店好嗎？我們這裏可是在煙村，我們這裏的人誰也沒有去過深圳。

西狗說，你他媽真蠢喲，沒有去過才更有吸引力嘛。

那時，我們已開始聽到過一些關於深圳的傳說，那個遙遠的南方城市，在我們少年的心頭是如此神秘，深圳成了我們這群懵懂少年心中的夢想。在我們的意識裏，深圳是一個讓人熱血沸騰的地方，那裏遍地黃金，隻要我們去到那裏，就會夢想成真。在後麵，我將會寫到這個城市，而現在，讓我們一起在記憶中打撈往事：

劉小手覺得西狗的話很有道理，於是果斷地將劉小手理發店幾個字用白石灰抹去，又弄了一桶紅油漆，讓我寫上了深圳理發店幾個大字。

深圳理發店也成了我們這些小青年的根據地，來這裏的人成了“爛柑子”的代名詞。一些父母開始嚴禁他們的子女到深圳發理發店裏玩，不許他們到深圳理發店理發。但是深圳理發店對我們這些年輕人有著無窮的吸引力。那些無聊的日子，我們的身體裏好像有著無窮的破壞一切的力量，可是我們體內的這股力量無處發泄，我們故意和父母作對，聚集在深圳理發店。

我們坐在深圳理發店門口，對著過往的女孩打口哨，大聲說些下流的話。連老實的四毛也學會了打口哨。

有一段時間，劉小手的生意越來越差了，劉小手意識到，生意差與我們這群人天天坐在那裏有關。我們這麽多人往那裏一坐，嚇得很多人都不敢來深圳理發店理發了。

西狗說，這有什麽，不就是沒有生意嗎？我們來解決。

我記得，那時已是冬天了，深冬的風，在天空中胡亂尖叫，地麵被凍得堅硬如鐵，被風刮得泛著白光。屋裏很冷。大家都沒有心情聽歌了。西狗帶著我，還有趙大偉、四毛，我們要幫劉小手解決生意的問題。

西狗說，我們找個外村人，把他拉到這裏理發，他媽的要是敢不理就給他鬆鬆皮。

這樣行嗎？我的心裏有些沒譜。

西狗說，有什麽行不行的，我說行就行。