1997年，中國曆史銘記了香港回歸，1997，我的個人曆史，將銘記另外的一些人和事。我在前麵提到的我的哥哥王中秋，將要再次出現在我的敘事中。1997年，我已在外打工多年，所受的苦與難，無非是一個少年變老成的過程，在此略過不表。讓我們一起來到我的1997，那時，我在深圳關外的一間名叫珠江織造的工廠打工。

下班的時候，保安劉哥對我說，李文豔，下午有個老鄉來找你，在門外等了兩個小時才走。我問劉哥來人是男還是女。劉哥說是男的。是男的，那肯定是我大哥。大哥在東莞打工，他早就寫信給我，說要到關外來找我。他說東莞工資太低，聽說深圳這邊的工資要高些，加班的時間也沒有那麽長。他在東莞的鴻德家具廠做噴油工，一個月的工資才六百多，扣除生活費和暫住費，還有一些亂七八糟的費用，一個月的工資就所剩無幾了。

大哥家裏還有兩個孩子，都在上學。兒子上初中，女兒在讀小學。大哥說過，兩個孩子，隻要他們想讀書，他們讀到哪一層，他就供到哪一層。他想到深圳來打工，也是想多掙一點錢。我回信說這裏的工作也不好找，倒是聽說關內的工資要高些，但我沒有去過。在深圳打工也有四個年頭了，我還從來沒有去過關內。一是沒有時間，還有就是沒有邊防證。我不僅沒有邊防證，連身份證也沒有，我的身份證是借老鄉的。老鄉的名字叫李文豔，因此廠裏的人都叫我李文豔，沒有人知道我的真名王紅兵。大哥很快就給我回信了，說是他一定要來深圳的。他要來，我也攔他不住。再說，我有很多年沒有見過大哥了，也想他。

我問保安劉哥，找我的人呢？劉哥說他等了兩個小時，問我幾點鍾下班，我說了下班時間，他沒有說什麽就走了。

謝過劉哥，就打了飯站在廠門口吃，我怕大哥再找來時又找不著。吃飯時我想，下個月發了工資，無論如何要弄一個二手呼機。弄一個呼機的想法雖說顯得有點奢侈，但有了呼機，我就不會和大哥失散了。我邊吃飯邊焦急不安地在人群中尋找大哥的影子，短暫的吃飯時間很快過去了，上班的鈴聲催命一樣響了起來。我去求保安劉哥，我說來找我的是我大哥，他從東莞過來一趟不容易。我說要是大哥再來找我，麻煩你進車間去喊我一聲。保安答應了，可我還是不放心，掏出十塊錢放在保安室的桌子上。劉哥的嘴角閃過一絲笑。十塊錢其實是有點多的，平時保安幫忙喊一下人，給他一包“雙喜”就行了，為了保險起見，我還是掏了十塊錢。十塊錢是我一天的基本工資。我的基本工資是每月三百，其餘的工資全靠加班。加班每小時一塊八毛。我們廠裏很忙，總是有加不完的班，每天晚上都要加到十二點過。我們喜歡加班，有班加，就意味著可以拿多一些工資。可是那一段時間，勞動局查得很緊。廠裏就給我們做了兩個考勤卡，一個用來應付勞動局的檢查，還有一個用來給我們計算工資。我們的工資單也有兩份，一份是真的，一份是假的。假工資單上的加班記錄每個月不會超過三十小時。我們進廠的時候，都要經過一次上崗培訓，上崗培訓的內容與工作無關。廠裏招的都是熟練工，像我這樣一沒技術二沒文憑的，就幹雜工。我就在印花車間當雜工，把印花工印好的布挑起來晾到一邊，然後把待印的布鋪到印花台上。印花師傅們印完了花，我們再去洗漿桶，洗印刀。還有一項工作，就是把幹了的布收起來，然後在一張大台上檢查一遍，把沒有印好的地方剪掉。我的工作很輕鬆，也最沒有技術含量，傻瓜都能做好，根本用不著培訓。因此我們雜工組就有好幾個腦子不怎麽靈光的人。就是這樣一份傻瓜都能幹好的工作，我們進廠還是要經過三天的培訓，三天培訓過後還要考試，考試不過關的就淘汰掉。培訓的內容其實很簡單，就是一套對付勞動局的問答。比如：

問：每天加班多少小時。

標準答案：我們廠不怎麽加班，最晚不超過九點。

問：加班費怎麽算？

標準答案：是平時工資的兩倍。

問：一個月可以拿多少工資？

標準答案：一千塊以上。

問：廠裏發工資準時嗎？

標準答案：每個月十號準時出糧。

……

這樣的問題涉及到很多方麵，一共有上百道題。三天的時間把這些題背熟了，就可以正式上崗了。如果勞動局的來查問時有誰沒按這個標準答案來回答，按廠規是要炒掉的，炒掉之後扣除三個月的工資（我們每個工人實際上要押三個月的工資）。有出了廠的人向勞動局投訴，可是勞動局來查了幾次，一問工人，都按標準答案回答，沒有什麽漏洞，也就不了了之。工人也不希望取消加班，沒有班加哪裏有錢拿呢。出門打工，求的是財。苦一點累一點沒有什麽，出來打工比在家裏種田還是要**些的。

那天晚上加班時，我一直心神不定，害怕大哥出什麽事。我的眼皮一直在跳。我問和我一起做雜工的阿標，眼皮跳是怎麽回事。阿標問，跳左眼還是跳右眼？我說右眼。阿標說，左眼財，右眼災。我的心裏就更加不安了。我說我大哥來找我了，我怕他出什麽事。阿標於是也為我大哥操起心來。

在這間織造廠裏，阿標是我的知己。他來自山東，身高一米八O，比我高出兩厘米。我們倆是印花車間的兩個最難纏的家夥。那個廣西主管看見我和阿標就頭痛，他曾經去對人事部的林小姐告狀，希望能炒掉我們，可是林小姐居然沒有聽主管的話把我們炒掉。我是林小姐招進廠來的。當時廠裏並不是招雜工，而是要招一名菲林畫房。什麽是菲林畫房我從來沒有聽說過，但中間有一個畫字，我想當然地認為肯定與繪畫有一點關係。我曾夢想當一名藝術家，繪畫或者寫作，那是我向往的生活。可是現實的生活是，初中沒有畢業，我就出來打工了，因為沒有文憑，加之心有天高，也不想去學一門技術，我一直沒有一份穩定的工作。

在來到這間名叫珠江織造的企業應聘之前，我已在東莞、深圳兩地流浪了一個多月，眼看就要山窮水盡了。說是眼看，是指我當時手中還有十二塊錢。我想到了在東莞長安打工的大哥，大哥在霄邊工業區的一間工廠裏做噴油工。我想去向大哥借點錢，我知道大哥也困難，借多了他肯定拿不出來，借一百塊錢相信還是不成問題的。我找到了大哥打工的工廠門口，求保安幫我喊一下大哥。保安瞟了我一眼，理都懶得理我，這讓我感到很悲哀。用現在時髦的話說，我們是這個社會的弱勢群體。可是我們這個群體也是一個不爭氣的群體，我們之間缺少那種相互關愛的氛圍，大家的心腸都在流浪中變得日益堅硬。那個保安，其實也和我一樣，是打工者，用媒體上的話說，是這個社會最底層的農民工，可是見到了我這個比他更弱勢的求助者時，他找到了一種莫名其妙的心理平衡。我知道保安是想讓我給他一包煙什麽的，我手上實在沒有多的錢給他買煙了。我對保安說明了我的情況，希望保安幫幫忙。保安說廠裏有規定，上班時間不能去叫人。我聽保安說話的口音有點像我家鄉的口音，又看見了希望。我說老鄉是湖北人吧。保安打量了我一眼，點了點頭。我於是用家鄉話說，我也是湖北的。我的家鄉話一出口，保安臉上的顏色好看了很多。

你是湖北人？保安這樣問我。我說我是石首人。保安說哦，我是公安的。

石首和公安是鄰縣，出門在外也算是老鄉了。老鄉於是問我，你哥在什麽車間上班。我說在噴油車間。保安於是拿起了對講機，嗚哩哇啦講了一通。對講機裏發出強烈的噪音。保安說了一會，對我說。出廠了。上個月就出廠了。我的腦子當時就亂成了一鍋粥。

後來我就來到了寶安。又挨了兩天餓，看到這間織造廠招菲林畫房，我也是死馬當成活馬醫，於是就硬著頭皮進來應聘了。菲林畫房還真與畫畫沾點邊，原來是用勾線筆在透明的菲林紙上畫印花圖案的黑稿，這門技術專業性很強，沒有三兩年的功底是不可能做好的。林小姐問我，你連什麽是菲林畫房都不知道，來應什麽聘呢。我說我會畫畫，我還會寫詩。林小姐笑著說廠裏不招畫畫的，也不招寫詩的。不過林小姐對於寫詩似乎有一些興趣。她說她也是愛詩的，高中的時候還抄過汪國真的詩呢。我的興致一下子來了，隻要有人和我談文學談繪畫，我都會眉飛色舞。林小姐似乎沒有和我繼續討論詩歌的打算，卻說，你是一個人才，可惜你什麽技術也不會。這樣，廠裏倒是缺一個雜工，你願不願幹？林小姐可能知道能寫兩筆的人自尊心都特別強，於是補充了一句，當然了，如果你真有才幹，將來把你調到寫字樓來工作也是有可能的。廠裏是不會埋沒人才的。