之前講到，正統十四年（1449年）八月十五日，明朝五十萬大軍在土木堡全軍覆沒，正統皇帝被俘。當天夜裏，敗報傳到宮裏，皇宮震動，後妃大哭。孫太後和錢皇後打算先封鎖消息，籌集金銀彩緞，把皇帝贖回來。但是，消息很快傳開，朝野大震，官民驚恐。
在危難的關頭，穩定亂局，關鍵人物，首推於謙。這個於謙，何許人也？
於謙（1398—1457），浙江錢塘（今杭州）人，自幼聰穎好學，後考中進士，在正統年間任山西、河南巡撫。當時官場賄賂成風，大太監王振公然索賄。於謙堅持不和貪官同流合汙，被王振捏造罪名，定為“論死”，就算是死緩吧。山西、河南的上千民眾請願，頌揚於謙的功德。王振被迫釋放於謙。不久，於謙調到北京任兵部侍郎。
土木堡之戰明軍慘敗，正統帝被俘。八月十八日，孫太後下懿旨，在午門召集百官，宣布敗報，命郕王朱祁鈺監國，代理皇帝的事務。孫太後和郕王讓朝臣們商議對策。在一片大哭聲中，翰林院侍講徐珵（chéng，後改名有貞）說，隻有盡快南遷，才能避開劫難。兵部侍郎於謙大聲說：“建議南遷的人應該斬首！京師是天下根本，根本一動，大勢去矣，大家都想想宋朝南遷的教訓吧！”於是，孫太後和郕王朱祁鈺就把戰守重任交給於謙，後升於謙為兵部尚書。
八月二十日，孫太後立正統帝兩歲的兒子朱見深為皇太子。這是孫太後為自己打的小算盤。她是因為有了英宗這個兒子，才取代胡皇後而成為皇後、太後的，萬一正統帝回不來，郕王的母親豈不是成為太後了？所以她立自己的親孫子為皇太子，以保住自己皇太後的地位。
八月二十四日，郕王朱祁鈺在午門處理朝政，大臣們彈劾太監王振，認為是王振誤國。郕王說：“你們說的對，朝廷自有處置。”話剛說完，百官們下跪，慟哭不起，高聲說：“聖駕被留，都是王振所致，殿下如不速斷，怎麽安慰人心！”有個叫馬順的錦衣衛指揮使是王振黨羽，不斷地嗬斥大臣們，惹惱了大家。官員王竑（hóng）揪住馬順的頭發喝道：“你們奸黨，本來就罪該當誅，今天還敢如此放肆！”他越罵越氣，揪住馬順就“齧其麵”（咬他的臉）。其他官員也一擁而上，有的脫下馬順的靴子，捶擊毆打，一直追到奉天門庭院東側的左順門附近，把馬順活活打死了。朝班大亂，群臣聚哭，號啕之聲，震動殿堂。郕王被這陣勢嚇住，起身想走。王竑率領群臣緊跟著郕王不放，說：“太監毛貴、王長隨，也是王振一黨，請求將他們法辦！”於是從門縫間揪出二人，又把這兩個人打死了。王振的侄子、錦衣衛千戶王山也很快被抓來。人們把他綁赴刑場，淩遲處死。史書記載這個場麵說“血漬廷陛”（台階上都是血跡）。
在這場亂局中，王振家族全部被斬。朝廷籍沒王振家產，得金銀六十餘庫，玉上百盤，高六七尺大珊瑚二十餘株，其他珍玩，不計其數。
九月初一，群臣聯合上奏孫太後，請立郕王朱祁鈺為皇帝，孫太後無奈下懿旨批準。朱祁鈺躲到郕王府，再三推辭。於謙正色說：“臣等確實是為國家擔憂，不是為個人考慮。”這時，都指揮使嶽謙出使瓦剌回來，得到英宗口信，說可由郕王繼承帝位。
九月初六，朱祁鈺正式即皇帝位，遙尊正統帝為太上皇，改明年為景泰元年。這樣，明朝終於度過了正統帝突然被俘帶來的嚴重政治危機。
這時，瓦剌首領也先正挾持太上皇騷擾宣府、大同，隨時可能攻打京師。於謙作為兵部尚書，主持京師防守大計，做好戰守準備。
十月，也先率軍，挾持英宗，兵臨北京城下。於謙身穿甲胄，身先士卒，抱著以死殉國的決心，流著眼淚鼓動將士們的士氣。官兵受到感奮，勇氣百倍，決心捐軀效死，以報國恩。明軍在德勝門、西直門、彰義門（今廣安門）先後擊敗瓦剌軍。也先又移軍京師北土城，附近居民都登上屋頂，用磚瓦投向敵人。軍民合力，奮勇打拚，激戰數日數夜，擊退瓦剌騎兵，終於取得保衛京師的勝利。
明朝處於危難關頭時，於謙以忠誠和膽魄，指揮軍民取得勝利，立下大功。後來，於謙又指揮明軍在萬全打敗瓦剌軍，並加強了居庸、大同、宣府的禦守。也先兵攻城不下，利用奸細也沒成功，才有送還正統帝之意。
可是這時，景泰帝對迎回太上皇始終不吭氣。他在文華殿召見大臣們商議，禮部尚書王直說，太上皇蒙塵，應當迎回來，請求遣派使臣去接回，免得後悔。景泰帝聽了非常不高興。於謙看懂了景泰帝的心思，說：“皇帝大位已定，誰敢有其他意見？不妨以議和緩和邊患。”景泰帝於是放下心來，說：“聽你的，聽你的！”史書評價，太上皇歸來，於謙出了大力。但是這些細節，恐怕太上皇並不了解。
七年以後，太上皇正統帝進行“南宮複辟”，重新奪回皇位，並殺了於謙等。於謙成了朱祁鎮和朱祁鈺兄弟爭奪皇位的替罪羊。於謙後來得到平反，諡號忠肅，有《於忠肅公集》傳世。後來，他的兒子於冕做了應天府知府。
於謙的同鄉後學孫高亮在章回體小說《於謙全傳》的第五回寫道，於謙參觀石灰窯以後，口占七絕《石灰吟》：
千錘萬擊出深山，
烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身全不惜，
要留清白在人間。
《石灰吟》形象地映現出於謙生命曆程的四種境界，即千錘百煉、視死如歸、舍身社稷、清清白白的四種人生境界，於謙成為古代士人的榜樣。