第二部 炮聲 第一章 斯卡格拉克的黃金(五)
偉大的軍人、政治家、畫家、演說家、作家和記者,前英國殖民地事務次官、工商大臣、內政大臣、海軍大臣溫斯頓-丘吉爾終於下台了。無論他在唐寧街和白金漢宮擁有怎樣的權勢也挽回不了將傾之大廈,無論丘吉爾在他的個人日記中如何美化這段曆史,可事實總歸是事實。
1915年3月3日8時,英國海軍部那一棟磚紅色舊樓的拱形門前,丘吉爾向堵在海軍總部四周示威倫敦六萬多民眾坦誠他辭職的消息,皇家海軍丘吉爾時代[1]結束了!
歐戰爆發以來,由丘吉爾爵士領導的英國海軍在一係列對抗德意誌海軍的水麵戰事上可謂是一敗塗地。從最開始麵對潛艇戰和破交戰的軟弱無力,到赫爾戈蘭灣海戰、多格爾沙洲海戰和科羅內爾海戰這一係列水麵戰事失利,丘吉爾看似穩固的海軍大臣寶座實際上已經搖搖欲墜。
麵對咄咄逼人的大洋艦隊,丘吉爾爵士終於意識到他不可能在北海取得類似於特拉法爾加的輝煌,問題是,丘吉爾需要一場酣暢的勝利為維護他在海軍的話語權。
福克蘭群島海戰爆發了,這是一場勢在必得的、用三艘英國戰巡碾壓德國兩艘瘋狗式的大型裝甲巡洋艦的海戰,結果是南美洲分艦隊僅僅擊沉一艘沙恩霍斯特號。雖然福克蘭的勝利在曆史四年的歐戰後期被戰戰兢兢的不列顛人反複提及聊以**,可是在皇家海軍風頭正勁的1915年,將小勝看做失敗的不列顛人覺得福克蘭海戰夠不上檔次。
於是,好大喜功的丘吉爾爵士將注意放在虛弱的西亞病夫——奧斯曼土耳其身上。丘吉爾以為這是獲取榮耀的捷徑,卻不曾想死亡的號角由他親手奏響,成為壓倒駱駝的最後一根稻草,這道命令也導致丘吉爾身敗名裂,在隨後的日子裏千萬次被英國民眾詛咒。
希臘萊姆諾斯島穆德羅斯灣,大英帝國一口氣丟了一艘主力艦,三艘老式戰列艦,陣亡的海軍官兵高達一千九百多人。不體麵的慘敗使得英國民眾對丘吉爾殘存的最後一絲信任消失了。丘吉爾也曾想過背水一戰,他將穆德羅斯灣慘白的消息封鎖並且孤注一擲的修改了戴維-貝蒂的北海偷襲計劃,將大英帝國最雄厚的也是僅有的本錢押在了1915年3月3日北海的夜。
被英國海戰史專家命名為斯卡格拉克海峽海戰,被德國海戰史專家定義為日德蘭海戰的北海巔峰決戰打響了。赫爾戈蘭灣遭遇戰、北海夜戰、斯卡格拉克海峽混戰、戰巡隊決戰和本隊決戰,海戰專家們總是喜歡用一些花哨的詞將事物複雜化,可是在1915年,在歐戰愈發殘酷的年代,人們隻會關注海戰的結果!
慘烈的北海決戰,德國損失了一艘新銳戰巡,兩艘老式戰列艦,一艘90年代的裝甲巡洋艦,七艘穹甲輕巡洋艦,十艘大型驅逐艦和一艘輔助船隻,損失噸位超過8.2萬噸,總計三千兩百二十一名水兵官兵陣亡,一千三百七十八名官兵重傷,四十六名官兵失蹤。
英國人損失了三艘戰列艦,四艘戰巡,一艘快速戰列艦被徹底擊毀,另有兩艘輕巡洋艦,二十二艘驅逐艦沉沒,損失噸位超過17.9萬噸,總計九千六百三十一名官兵陣亡,三千三百六十七名水兵重傷,十一名水兵失蹤。
德英雙方的軍艦數量戰損比接近一比一點五、噸位戰損比超過一比二,陣亡水兵數量是一比三,主力艦戰損比則是驚人的一比八!無論從哪個方麵看,英國人都是這場足以載入史冊奉為經典的大海戰徹徹底底的輸家。
我們無法猜度丘吉爾在得知獲悉北海戰報時的心情,但是首相大衛-勞合-喬治的心情也不難想象。
穆德羅斯灣慘劇被曝光後,勞合-喬治[2]為了保住首相寶座,草率的接受了海軍大臣丘吉爾和第一海務大臣阿瑟-威爾遜的辭呈。
勞合-喬治是在多格爾沙洲海戰後接替赫伯特-亨利-阿斯奎斯的首相職務。此時,自由黨已經沒有力量單獨組閣,新首相勞合-喬治上台後不得不聯合保守黨、工黨聯合組閣。勞合-喬治低估了各黨派在聯合內閣席位和權利分配上存在的分歧,整個組閣工作斷斷續續,直到2月中旬,勞合-喬治放棄扶持同為自由黨的雷金納-麥克納,轉而支持由保守黨重要人物——前下議院領袖博納勞成為財政大臣才終於出現曙光。
大衛-勞合-喬治原以為可以犧牲海軍大臣丘吉爾來平息英國民眾對政府的怒火,不過丘吉爾對即將爆發的北海決戰信誓旦旦的雄辯讓首相改了主意。首相私下支持丘吉爾的北海決戰計劃,並且承諾讓丘吉爾轉任殖民地事務大臣保留東山再起的餘地,而不是徒有其名的國防委員會委員。
英國人將丘吉爾與勞合-喬治的會晤稱為“1915倫敦陰謀”。即便是最悲觀的推演,勞合-喬治也沒有想過皇家海軍會敗得如此徹底,首相更不會想到他會與聲名狼藉的丘吉爾一道殉葬。
北海慘敗的消息傳來,首相倒台已經成為一種必然,海軍部更是重災區。相對於唐寧街1號與唐寧街2號之間的角色轉換,海軍高層不得不在輿論的壓力下被迫開始一次漂亮的危機公關。
——摘自《大英帝國1915》,愛德華-蘭帕德
首相辭職了,唐寧街二號人物受自由黨和工黨的牽製,勢必要用一個月以上的時間才能梳理脈絡,讓風雨飄搖的政府重新運作。
海軍大臣辭職了,丘吉爾先生的歸宿並不是起初謠傳的殖民地事物大臣,也不是稍微有些不靠譜的國防委員會委員,而是成為蘇格蘭獨立步槍營營長。是的,陸軍大臣基奇納勳爵可以發誓這個營並不在英國陸軍戰鬥序列!
第一海務大臣和海軍總參謀長跟著辭職了,作為丘吉爾的重要心腹,他們與丘吉爾一榮俱榮一損俱損。
雪茄和酒精味混雜,海軍部昏暗的會議室一派失敗和頹廢。
或許淒涼的海軍人還有過指望。4日上午,海軍部流傳著新首相博納勞向退役閑賦在家的費希爾元帥發去征召電報的流言,這傳聞讓快要樹倒猢猻散的海軍部重燃希望。費希爾的能力毋庸置疑,在海軍擁有廣泛的號召力的他注定很容易收拾海軍低迷的士氣,帶領皇家海軍重新崛起。
6日下午,風向突然轉變。費希爾元帥向首相和國防委員會分別發去一封措辭強硬的電報。老元帥不想重複被丘吉爾們死死壓製的日子,於是他要求“完整的權利,可以自由呼吸的空氣!”
沒有意外,國防委員會將費希爾元帥“除名”了。盡管國防委員會在8日正午宣布他們已經為海軍重新遴選了足以帶領他們實現自我救贖的海軍大臣和大艦隊司令,並且將會在10日上午8時海軍部例行會議上宣讀任命書,但是沒有人對此保持樂觀。
“再強還能強過費希爾元帥?”
煙蒂被掐滅在精致考究的煙灰缸裏。幾支分艦隊的司令和海軍部高級軍官在竊竊私語,海軍宿老們擺出悲天憫人的樣子,過了氣的約翰-傑利科和戴維-貝蒂則神色淡然的坐在角落裏討論蘇格蘭西北部湖區風景和垂釣技術,與眾人格格不入。
大艦隊司令和副司令作為替罪羊已經被撤去職務了,海軍軍事法庭正醞釀對他們在北海決戰中一係列拙劣表現提出控訴,而傑利科和貝蒂之所以出現在這裏不過是為了完成虛偽的權利交接,僅此而已。
門被推開了,曾經擔任過達特茅斯皇家海軍學院院長,在歐戰中負責協調對德國殖民地和破交戰圍剿的亨利-傑克遜上將[3]與幾位國防委員會委員走了進來。國防委員會委員淡漠地走上主席台,而兩隻眼睛不太協調的傑克遜上將則挑釁似的看了看傑利科,不聲不響的坐在了原本屬傑利科的位置。
“大艦隊總司令居然是他!”會議室裏一片壓抑過的嘩然。
亨利-傑克孫有技術軍官背景,擔任過海軍學院院長、第三海務大臣和海軍大臣顧問,這些履曆讓傑克遜的上將軍銜名副其實,可是誰都不認為傑克遜能力會超過約翰-傑利科!
走廊裏再度傳來清脆的腳步聲,紛擾的會議室頓時安靜下來,不約而同的倒吸冷氣後,破舊的會議室終於炸開了鍋。
“上帝呀,居然是這個該死的施虐狂!”
“不,他不是施虐狂,而是徹徹底底的同性戀!”
“據說他接觸過一些用科學無法解釋的靈異事件,他和他的四-人-幫與以斯塔福-羅富國爵士為首的老人幫的口水戰不列顛盡人皆知,他在愛爾蘭沾過的血幾乎可以填滿整座湖溫德米爾湖,他和蘭斯多恩勳爵聯手,將我們的上議院從憲法的看門狗變成他個人的獅子狗!”
身材有些瘦小的老軍人快步走上會議室主席台,幹枯的手僅僅隻是那麽輕輕一揮,整座會議室便詭異的安靜下來,鴉雀無聲。
“同僚們,不用驚慌,我正是阿瑟-貝爾福[4]!”
“采用履帶式底盤,傾斜裝甲,楔形炮塔,裝備一門火炮和數挺機槍,隻要發動機足夠強勁,它就能穿越戰壕碾壓暗堡。想象一下,當這樣一款神兵利器衝上協約國陣地,無論是英國人的馬克沁、恩菲爾德,法國人的勒爾貝還是胸甲騎兵的軍刀都不能阻止我們,而我們的火炮和機槍卻可以像砍瓜切菜一樣大量消滅對手……”
穿著灰白相間病服的王海蒂從淩亂的床頭櫃上抄弄了一小會,翻出一張過期的報紙和一支炭筆,在報紙的邊角縫隙中速寫起來。
即便已經有一年多沒抓畫筆,但是有些習慣已經滲進骨髓,成為一種揮之不去的偏執。不多時,一輛造型與21世紀坦克有些類似的神器成型了。
“不僅僅西線,我們東線也需要這玩意打破僵局!”另一張病**,快要謝頂的帝國東線統帥部副總參謀長馬克斯-霍夫曼上校兩眼放光,搓著手嘖嘖稱奇道:“這玩意叫什麽?”
在王海蒂看來,帝國陸軍都是保守古板的容克軍官團存在,理智成為習慣,嚴謹是一種必然,不過在這位剛剛結識不到六天的病友身上,除了偶爾的靈光一閃,王海蒂不僅沒有找到屬於帝國陸軍氣息,所見識的都是碎碎叨叨和錙銖必較。
不過,雖然鬧出病友初次見麵互不認識對方,昏天暗地胡扯一通才搞清楚雙方分屬於不同軍種的烏龍,鬧出長得像海蒂-西萊姆的病友和長得像病友的海蒂-西萊姆並不是同一個人的笑話,但是王海蒂很喜歡這種輕鬆的感覺,王海蒂直覺他與陸軍上校有沆瀣一氣的共同點。
“坦克……噢,不對,它叫陸地巡洋艦!”王海蒂從抽屜裏掏出一塊巧克力糖,使勁嚼了起來。自從安妮來到醫院照顧王海蒂,抽煙和喝酒已經成為一種遙不可及的奢望。
“這個名字一點兒也不陸軍!”身材臃腫的陸軍上校瞄了瞄為鄰的海軍人,不自覺的摸了摸鼻尖。“叫它panzer[5]怎麽樣?”
王海蒂很小心的左右觀察了一下,從床板底下扯下來一瓶朗姆酒,訕笑道:“要不要來一點?”
“不,它就叫陸地巡洋艦!”王海蒂揚了揚手裏的報紙,讓草圖在馬克斯-霍夫曼上校麵前亂晃。
陸軍上校隻有點頭答應的餘地,小小挪揄陸軍一把的王海蒂心情大好,從枕頭底下掏出一小瓶鐵罐裝的朗姆酒,痛飲了一小口。
朗姆酒剛剛下肚,精雕粉琢的艾薇兒便帶著泥土的芬芳闖了進來。
“西萊姆,看我抓到了什麽!”
艾薇兒伸出胖乎乎的小手,向王海蒂炫耀她抓到了某種不知名的小動物。王海蒂來不及詳細分辨,訕笑著將酒瓶塞到報紙下。
報紙的頭版頭條依然是北海決戰的後續。不知不覺中,絕大部分報紙已經將報道的重點從大洋艦隊身上集中到海軍不敗的阿瑞斯一個人身上,而《柏林紀事報》對於海軍在2日上半夜一係列暫且被定義為大膽和充滿想象力的決策行動的描述越來越詳細。
正如這張報紙,王海蒂的照片位於頭版中央,3月2日上半夜大洋艦隊的行動時間表和海軍參謀部的行動時間表被詳細列舉,一目了然……
1.曆史上,丘吉爾的下台時間應該是1915年5月,原因是僵持不下的達達尼爾戰事。
2.曆史上,大衛-勞合-喬治是1916年12月7日上台,巴黎和會的三巨頭之一。
3.曆史上,亨利-傑克遜上將應該在1915年5月晉升為第一海務大臣,日德蘭海戰後,這一職務被傑利科上將取代。
4.阿瑟-貝爾福確有其人,1915年5月25日-1916年12月10日擔任英國海軍大臣。其詭異的事跡並非夏雨杜撰,大家可以自己維基百科一下。
曆史上,德國將坦克叫做panzer,本義是裝甲。