我與祖先張鴻業和堂弟齊肩站在瀑布邊，個頭一般高，眉眼有相似，PS技術讓郭臻擁有魔力，如同表演倉央嘉措詩句：沒有了有/有了沒有/沒有了有了沒有/有了沒有了有……時間空間被忽略，想象是唯一發力點。他手指在鍵盤上飛，Ctrl+C、Ctrl+V，很快灘邊站起無數人，黑壓壓排了幾十層。我試圖複原夢境，捕捉祖先張鴻業的眼神。他一直盯視，兩束凝成千萬束，似乎整個家族去世之人都站在他身體裏，山一般壓迫。依據我對夢境的解讀，郭臻試過N 多次，最終放棄。“這超出我的能力，”他說，“我還沒學會用形而下表達形而上。”未來他會以此為課題研發，形成獨特表達方式，當他將射線光束照在舞台上，台下人都能看懂，那是盤桓在壺口灘的精神力量，是生生不息的大河魂。當然，這是後話。
夢是現實反射，祖先張鴻業現身夢中一定是我麵臨困境。
“樂之然”創世如西天取經，磕磕絆絆綴在全縣“擴規模、提品質、創名牌、上效益”產業鏈條上，像人一生運命，無數岔路口彷徨，最終被誰的意念驅使，全程懵懂，朝前一步步邁進。
我記得果農彷徨，頭一天蘋果還在陽光下鮮豔，突然一場冰雹霜凍，果麵染了病，密密麻麻坑點。他們像被人提著頭發往起拽，整個人僵直，朝天望。天和大河一樣，兀自沉靜，渾然不覺自己落過雨降過霜給果農帶來毀滅性傷害，自若神氣活像被人抓了現形還在裝樣。我觀察過他們僅有幾次落淚，幾乎看不見，手掌拂麵，所有情緒被遮掩，噴發同時冷靜，熱血在頭頂一點點冷卻，絕望從腳底流走。不讓人看見情緒起伏，是果農的自我修養，眼淚被他們視同脆弱，要緊緊壓在心底。後來郭臻在“樂之然”掛幕布播放由墨西哥著名導演阿方索·阿雷奧導演，1995年上映的美國老電影《雲中漫步》，當葡萄園燃起煙火驅逐寒流他們一齊望向果園，許是思謀另一種可能，假如上一場寒潮降臨，能借此挽救多少損失。
總有人問郭臻，你一個外地娃娃，怎麽對壺口這麽熱情，他笑說：“我不是外地娃娃，我家也住大河邊。聽水聲長大的人走到哪裏都是親人。”大學畢業後，他步履匆匆，在北上廣的地鐵裏思慮人生，總覺不安，直到有一天站回大河邊，嗅聞河水激起的泥腥子味，心一下子穩了，“生在黃河邊，注定就得死在黃河邊”。
他陪了我十五年，一河大水滔滔不絕，亙古長流，泯滅著什麽，也記憶著什麽。已屆中年後，他常常對著大河發愣，偶爾發瘋，又唱又跳，順出嘴的，是刻在骨子裏的《黃河娃》——黃河岸出生，黃河邊長大
喝過多少黃河水
黃河邊就站著咱黃河娃
黃河娃有黃河賦予的肝膽
從來就不知道什麽叫害怕
黃河娃有黃河鑄就的魂魄
縱有那千山萬水咱也敢橫跨
……
他和我有同樣執念，我癡迷尋找《六股頭寶卷》遺落的文字，依據目錄拆解、重組；他癡迷以鏡頭記錄現實。兩者偶有交集，好似公路盡頭相遇，含頜一笑，轉身離開，漸行漸遠。
現在我回想一路曆程，總覺一根指頭懸在腦門正中，一旦茫然，就朝前指個方向。郭臻把這些都拍成視頻，十五年資料存滿八個移動硬盤，他揀重要片段整理成短片，常投影到幕布看。總是深夜，“樂之然”播放輕音樂，果樹被聲音澆灌散發不同香，我們唏噓時光飛逝，淚從眼底泛上來，手背拭去。
“想不到啊，”郭臻說，“世界變了大模樣，我還一直陪你瘋。”
畫麵裏我們都年輕，“樂之然”是創世前的一片荒灘，果樹粗放式生長還沒有精細管理的印痕，隻有大河澎湃不曾改變仍是一浪一浪翻滾。我常常中途喊“停”，畫麵定格是時間空間消失、視覺聽覺消失，是想象產生的地方，我們設想“唯一”以外各種可能，每一條線幾何散射，結果倍增。郭臻說，“從結果推導原因容易產生認知偏見，但我真的想不到比現在更好的結果，這證明我們每一步都走對了。”指頭無意識**，播、停、播、停，畫麵開始失真。
“對錯是價值衡量，有取舍，有偏向，甲之蜜糖，乙之砒霜我們選這條路是時代要求，時代同大河一樣，走進它就得接受它，聽它一步一步驅使。”
我因此對史書產生濃厚興趣，將史誌書籍中的時間線列出來，希望借此將《六股頭寶卷》的空白填充，將祖先張鴻業的每一步都看清，這項愛好還沒開始就被郭臻質疑，他隨手翻開《吉縣全誌（民國版）》，指著“今裁”“今廢”“無考”“訛誤”字樣嘲笑我，說清民已經搞不清，距今又過百年，你拿什麽連接斷點？作為記憶介質，有選擇就有未曾選擇，有記載就有未曾記載，我相信未被記載是沒有價值，不需要你費神打撈。
照他的說法，《六股頭寶卷》遺失部分恰似巨著留白，有無數可能，一旦填滿就隻剩唯一，沒意思。當時他右拳握緊讓我猜，我一連說出十幾種物品，都被否定，後來他展開手掌，灰色U盤綴一隻金蟾蜍，開關一觸動，“哇”叫了一聲。
這是“樂之然”兼顧文化傳播的起始點，“一業興，百業旺”，來找郭臻拷貝視頻的人從政府機關延伸到運輸、包裝、餐飲、旅遊、物流等行業，還有人想通過視頻截取親人畫麵，他沒來得及規劃死亡就離開人世。特寫短暫，通過一幀一幀圖像檢視，郭臻截到他模糊臉麵，這是老人留給世界的最後笑臉。我們去祭拜時看到放大的相片，恍惚看到祖先張鴻業神色，那些拍攝於清朝的老照片上，人都有類似眉眼。回到公司我不停翻看《六股頭寶卷》，在有限字詞裏尋找精神呼應，再任由思緒生發，把空白部分填充。過程如某種漁技，不隻打撈起魚類，還有雜草樹木，被誰隨意拋棄的垃圾袋，或者順河而下的一段舊情緒，一切發生得毫無理由，一切又藏著必然理由，最後，聽見祖先張鴻業說：
“堅持下去，沒有什麽能打敗你。”
在這一過程中，我們找到銷售新脈門。
蘋果自然生，基因有傳統，和人一樣，好運噩運，坦途荊棘，隻能趟過去。萬物都有屬性，木火土金水，相生相克，幻化萬千。沒人保證生而為人一生通順，也沒人保證蘋果生長期間不會有這樣那樣的磨損。我們被蘋果牽著心，蘋果的生長期就是我們的成長期，我們見過太多太多損害，冰雹、霜凍、病蟲、幹旱，一輪一輪破解，一輪一輪俗常，最終我們像大河一樣氣定神閑。
堂弟對興建蘋果氣調冷藏庫持反對意見，說生鮮物脫離母體越久，越會加速死亡，喪失鮮香特質。他給我看筆記，記錄曾經的實驗過程，蘋果采摘後置於常溫條件下，每日三次觀察變化，表皮微皺，果肉糖化發甜，果麵發黃，口感酥軟，生起果蠅，十五天後全部腐爛。量變到質變是時間魔力，他不相信隻是降溫就能阻止結果發生。何況建造冷藏庫一立方米造價五千元，他算了一筆賬，一斤蘋果進去轉一圈，成本要多五毛錢，這意味蘋果失去價格優勢，有先天缺陷。堂弟心思全在蘋果上，把世界裝進蘋果，掌心摩挲。這讓我經常拿他和祖先張鴻業作比對，拉船繩和蘋果同樣是媒介，他倆捏緊，就是捏住命門，心思都一樣：擰成一股繩，保證六村人幸福安穩。
我也有同樣的執念，“吉縣蘋果”有狹義也有廣義，我目標清晰，要讓人看到四字就感知到差異，不止外形，還有文化、觀念、情感加持，形成品牌影響力。我帶堂弟去廣州水果市場參觀，提交專業報告論證，終於讓他相信，蘋果存進果庫能延長銷售時長，變被動為主動，衝進市場前得到有效緩衝。現在果農果商都習慣把蘋果存進果庫等待時機，時間放慢，一點點糖化，過程中香味留存，那些在寒冬臘月進過果庫的人，一輩子難忘蘋果濃香。
我噓歎祖先張鴻業不能感受到新時代向心力，“樂之然”創立之初，我在政府工作報告裏聽到全民戰役號角，十萬人就同一事達成共識並踐行，分享行為、思想，甚或靈魂，需要強大信任才能服從。後來全縣推動“畜——沼——果”生態循環模式，配套水利設施設備，安裝生物殺蟲燈、防雹網，十萬人齊頭並進如果將這些拍成畫麵，會史無前例震撼人心。郭臻說等他再積累幾年，我看出他的野心，一點一滴積累素材讓他成為最大資料庫，未來他隻需要找一條線，將資料串上去，就能讓很多想法實現。也許什麽都不做，簡單展現，就是最大價值所在。
郭臻遺憾沒能拍得更多，後來他自發為社員拍攝短片，總在果園最熱鬧的時候，將機器架在蘋果前麵，果農的手從畫麵一側進入，鏡頭拉開，出現一張笑臉。公司成立十五周年慶典時，郭臻在首頁製作社員譜，鼠標點住一張臉，進去是人物簡介，字不多，他們的笑容是最有力的語言。陽光從果葉間漏下，閃爍如鑽石般明亮，它們穿透泥土，一層一層鑽進地底，將黑暗分裂成殘片，那是祖先張鴻業生活過的時代，它重疊在我的時代裏，被賦予新意。
如果有三百年前的影像資料，祖先張鴻業帶領拉船人從屏幕穿越出來，拉船號子在大河上激起另一重暢想，或許能讓我更快看懂。大河浪浪滄滄，以它分界，曆史顯露出一點尖角隨河浮**，更多內容深埋在河流底部，我試圖接近，總被它一個浪頭打回原形。郭臻說未被記憶是不需記憶，人一生看似很長，其實關鍵點不過幾個，一二三就是一生，事也一樣。我慢慢接受空白，寄希望於我的時代清晰，當後世靠近，能看到每一天質感紋理。
鏡頭越探越深。我喜歡聽他們講述，那些撥動他們靈魂的情節同樣撥動我，我們思緒疊合一起，正好醞釀紀錄片的拍攝。主題確定，情節鋪陳，細節如桃花一朵一朵綴滿枝頭，延時拍攝，會看到花瓣漸次展開，先開和後開之間兩秒緩衝，黃色花蕊探出來，顫巍巍抖動。上一秒已經是曆史，我們拍攝屬於固定證據，接著剪輯製作播放。時間慢下來，一個又一個主人公輪番上場，我知道其實隻有那一個，同一個，像亙古大河一樣，說一樣話，做一樣事，將心中期願一遍又一遍重複……