油燈枯瘦，一顆小火苗躍動，如一片灼熱的花瓣燃燒。玉秀看著它，一種疼慢慢溢開，浸洇全身。午夜夢回時，她總想二毛，覺得還在身邊睡著，瘦瘦弱弱一個，她譏笑他沒她重，沒她高，可他是男人，到底有鐵打的脊梁，是家裏的頂梁柱。他不在了，家就塌了。無數次她想二毛沒有死，隻是去了哪裏，去地裏，去灘裏，最遠一次，他跟叔叔去宜川賣羊，趕了一船羊過去，拉了一船雜豆回來，二毛說那裏人也吃不飽，種糧也靠天年，說他過了一條大河，跟沒過一樣，一樣的天，一樣的地，一樣的莊稼，連人都一樣，婆姨們包個頭帕帕，黑眉黑眼。二毛說走到哪裏也一樣，人活成個人，就是受死受活。二毛下葬那天她看著薄木板晃晃悠悠送到地底，那麽個薄板板，隻怕老鼠一張嘴就咬破了，它們朝他身子裏咬，吱吱叫。玉秀打了個寒戰。
燈芯閃一下，又閃一下，好像二毛的眼睫毛一下又一下在她胸口忽閃，閃一下，就讓她的胸口疼一下，以前她總嫌二毛窩囊，中市村再挑不出第二個。那麽窩囊的一個人，也是完整的一部分，缺了他，就是破了一張糊窗紙，冷風嗖嗖吹進來沒遮擋。
女娃牙牙學語，朝她拱過來。玉秀想你不要再叫了，你再叫，他也不會從院裏走進來了。玉秀的心如同墜了大石頭，一直朝下落。她把拴著女娃的石頭往遠挪了挪，做起了針線，玉秀一會兒縫好一隻老虎帽，她把女娃抱了過來，將帽子戴在女娃的頭上，然後被女娃一把扯下，填進嘴裏，吮吸起來。
玉秀朝窗口望了一眼，外麵黑沉沉，夜才開始。她聽見腳步聲，穩重，矯健，像誰擂響鼓聲，一聲一聲擊打人心。是誰？肯定不是郭萬庚，那種操了鬼心眼的人，總是將步子放得很輕，貓一樣摸進來，上次她就沒有察覺出他什麽時候進院。這一次，玉秀想，不管你是誰。她悄悄下炕，朝門縫看，人已在門前。
事後鴻業反省，他少想了一步，二毛娘搬到另一眼窯，他忘了。這自然是托詞，他沒辦法告訴木桃，每次看玉秀走到灘上，總有一種複雜情緒，想替她受下所有苦。這種悲憫同對任何人的悲憫一樣，不帶有性別差異，然而他知道，越強調這一點，越容易讓人浮想聯翩。
包裹是留村葛成儒先生捎來的。
鴻業躺得不安穩，郭明道的話像星火，在頭腦裏熊熊燃燒，有時能看到圖景，有時隻是一地灰燼，被未知捆綁的手腳無處安置，找不到突圍的隙縫。他跟勤善、順子議過幾回，在一個平麵轉圈圈，像笨貓追著自己尾巴跑，不能突破。他決定去找先生，爹走後，他再沒去過私塾，年節去探望，先生總遺憾，囑他勤讀聖賢書，人一世一世活，活不脫書中那些道，也活不脫前人那些理。
先生在院中編席，見著鴻業，先自誦讀：……故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養；男有分，女有歸。……是謂大同。一種社會理想自先生的誦讀裏成形，鴻業仿似看到大河兩岸男耕女織，人強馬壯。他踱到先生麵前的石階坐下，自兜裏摸出煙袋鍋，點火，吸氣，望向天空。
蟬鳴聲起。鴻業記起小時候和同伴抓蟬，把它的腿綁到線繩上，放它飛，它被牽著，飛不遠，透明翅膀不停撲閃。現在他體會到它們的絕望，被束縛的無助，想一飛衝天卻處處被牽製的無力。
先生說，我知道你會來，這些天我也一直在思考這個問題你組織中市村人拉船，想讓村民有船拉，有錢掙，本意是好，但方法有問題。頭一條，你不該一味站在郭萬庚對麵，他雖有惡端，身後卻站著其他五村村民，你和他對抗，就是和這些人對抗，與五村利益對抗，時間一長，必然會積累矛盾；第二條，你雖和郭萬庚在本意上涇渭分明，方法卻一樣，甚至比他還狹隘不能從根本上服眾。可以說，中市村獲利越多，你越失人心，時間一長，隻怕會有更大混亂。
鴻業忙請教。
先生說你看。細長葦條在他指間來回穿梭，經緯編織，葦席在他手下漸漸成長，忽然，他將已經編好的葦條的經線和緯線慢慢抽離，打散，抓起一把散亂的葦條，在鴻業眼前搖。爾後，他將這些葦條重新編入，問鴻業，看明白了嗎？
先生是說？
萬物莫不有規矩，壺口灘的混亂就在於沒規沒矩。規矩是存在，是自然的，也是社會的，是官方的，也是民間的。你想為中市村謀福祉，先是建立規矩，“有序，有矩”才是解決亂象的根本！秩序不是天生的，是後天約定的。好比四時，好比天支地幹，好比十二時辰。你要在混沌中發現規律，擬定秩序，予以規範。
先生的話如暗夜裏洞開一盞燈火，讓鴻業陷入思考。他不由想起郭萬庚的話——你以“錯”抗“錯”，正義在何方——之前他不以為意，認定他狡辯，一個將惡意揣得極深的人，有何資格談論他人之錯，聞聽先生一言，再將整件事回溯一遍，看出郭萬庚積極的一麵，設若沒有上下盤剝，也可稱為善行一樁，便與先生商議，聯合六村拉船人，共同建立拉船秩序。先生自是讚同。
兩人暢談至晚，一彎下斜月掛在天上，窄窄細細彎彎，有些清冷，許多星子散落在空中，不停閃爍。臨行，先生托鴻業捎個包裹，說自家婆子是玉秀表親姑，一直病歪歪，二毛出事也沒去。
鴻業將包裹遞給玉秀，說了怎麽一回事，待要離開，看見一夥人山水一樣湧過來。
有淡淡月輝，把一樹影子稀疏漏在窯麵，人以窯為中心，圍成半圓。鴻業看見二毛娘眼裏的恐懼，無依無靠的恐懼，失去二毛，讓她和玉秀的關係不再牢固，她像從虛無的地底來，要往虛無去，帶著爬行動物不顧羞恥的決心大罵玉秀，你壞了良心，二毛屍骨未寒，你就在家裏收留野男人。
鴻業說嬸子你莫要胡說，我是替葛先生捎了個包裹。
你捎包裹，為啥不讓我先驗過？到底是誰的包裹，包裹裝的何物。又指玉秀罵道，門裏門外，你還要有些媳婦子當有的規矩，我告訴你，沒有吃，你就餓著，沒有穿，你就光著，隻因為吃喝穿戴就要破了祖宗留下的規矩，這卻沒有道理。
嚎叫、詛咒、哭泣、咳嗽，鴻業聽見二毛娘喉嚨裏有兩塊痰在滾動，她正被惡魔主導著，仇恨。村裏人圍了一圈又一圈，些許猜測從嘴裏流出，瘟疫般散開，他知道鄉村的夜有多沉寂，流言一旦出現，會被無意中喂養成洪水猛獸，忙囑人去叫木桃，叫族長，又說了一遍如何如何。
玉秀說娘，你要說，咱就往開說。二毛死時，家裏還有兩鬥蜀黍三升玉蜀黍，你趁我下灘，一夥舀了藏到你窯裏。二毛的衣裳被褥，你搬到你炕上。連母雞下幾顆蛋，你也跟我搶。我去河灘卸貨拉船，你罵我敗興丟人，可我買回來的麥，你從不嫌髒趁我不在偷著舀。我不跟你爭，你窮怕了，餓怕了，我比你年輕，臉皮踩在腳後跟，總能掙幾個錢。可是娘，你今天傷著我了，你不能這麽作踐我。你這是捉奸嗎？你是看鴻業哥給我帶來包裹，想瓜分呢。你分，你都拿去，看有什麽值錢好東西。
玉秀將包裹往地上一摔，兩件家織布做的小衣服，一雙虎頭鞋，並無他物。人都退後兩步，鴻業看著兩件小衣服躺在地上以它為起點，蔓延出一條孤獨之路，玉秀將沿著它行走，一步一步走到生命終點，最終躺進無垠的暗黑裏。他能感到一股悲淒在流傳，人們不再看熱鬧，看到絕望、恐懼，被暗夜一點點侵襲並最終被收服的生命，鴻業覺得有什麽東西一點點長起，又有什麽東西一點點散去。
起了一股風，把木桃的腳步聲送進院子，她輕輕走進人群二毛娘仍以爬行動物的姿勢坐著，似乎被誰從地底拉緊兩條腿不準備起來。木桃蹲在她跟前說，嬸，我知道你怕什麽。奶奶告訴我，最可怕的不是窮，是沒心勁兒，二毛一走，把你的心勁兒全帶走了，我們也心疼，可誰也沒辦法，這是咱的命。我知道你苦，有苦沒法說，玉秀也苦，她才十八呀。嬸，二毛沒了，你還有玉秀，有娃，可不敢把心鬆了。以後日子還長，這娘倆還要靠你呢。
二毛娘“哇”放聲怮哭，是那種全心全意的哭，聲音鬱積許久，被大石子緊緊壓在心底，如今揭開封印，水一樣流出來。她一動不動，任由聲音一點點吞沒，漸漸變小，變成虛無，變成一個符號，無數次在暗夜中被人提起的情感象征具有強大魔力，沾染一點，迅速擴散，哭聲從單音節變成多音節，很快起了合奏。
鴻業聽見，隻覺心疼，好似看見愁苦日子顯現成形，被人一把揪住，一聲聲哭訴。
鴻業和族長再三勸，將人勸停，說到與先生商議之事。族長吆喝勤善、順子叫人，祠堂議事。
祠堂在暗夜更顯威武，屋頂連簷翹起，有種振翅起飛的錯覺，從高大門樓進來，坐北朝南三間正屋，中無間隔，祖先牌位從上而下，一排排分列。看守的二大爺見有人來，早點起兩把鬆枝，火光在祠室裏搖曳，更顯得空間遼闊，渺渺似有千丈深。鴻業在列祖列宗前站定，想說些什麽，終是無語，一轉身，眾人站了一院。
族長說，壺口灘拉船自古就是單打獨鬥，沒有組織，六村人你爭我搶，害了很多人。今日鴻業和葛先生商議，想將六村聯合，建立壺口灘拉船秩序，請大家來，就是想聽聽你們的主意。
鴻業說，現在大河行船，有四十石、六十石、一百石三種，每拖一船和貨，最少需勞力七十、九十、一百三，咱們中市男丁隻有一百餘，而每日行經壺口的船隻少則五六，多則十幾，光憑咱一村，根本拉不動，船隻能滯運。時間一長，船家肯定不滿。
所以，我們要跟其他五村聯合。把六村擰成一根繩，不給郭萬庚拉船，對抗他盤剝克扣的惡行。同時，通過六村聯合，建立順序和規矩，讓大家不用爭搶，身強力壯的能拉，身小力弱的也能拉，同心同向，都吃苦，都受益。
有人說，壺口灘拉船自古以來就靠搶，搶上才能掙錢，搶是人的本性，搶才正常。你不讓搶，那船來了讓誰拉，讓誰掙錢？
鴻業說，這一部分人拉船，那一部分人等著拉船。
眾人嚷嚷：
那聯合個屁啊，我們願意時時刻刻搶，時時刻刻有活幹，有錢掙。
我不怕郭萬庚克扣，隻要能讓我掙到錢。
搞什麽六村聯合，有本事，把其他五村轟出壺口灘。
鴻業和先生交談時看到的希望之光，嘩一下合嚴了，他極度疲倦，像被人拉著朝各個方向拽，特別疼，他不停解釋，想讓大家理解他的苦心，不是一二三簡單相加或相減，它是六村的命運，不，不是六村，是一村一族，同根同源。他們自私、狹隘偏執，認定天下的事大不過自家的事，這讓鴻業憤怒，後來他不知道該說什麽，以可怕的動物般的咆哮吼道“二毛死了！萬有也快死了！”
人群靜下來，大河水聲遙遙響起，遠處“風水塔”上，一顆琉璃閃光，這座建於前朝的磚塔有五層，每一層都是六棱角，聽說奠基時灑過一百兒郎的鮮血，為的是護佑全族安寧。鴻業大吼，他們不是他們，是我們。他感覺情緒正在悄然扭轉，山水般的反對聲慢慢弱下去。
就在這時，一串尖銳哭聲突地響起，棗卜院上空升起微弱紙光，鴻業知道萬有歿了，剛才他嘶吼之時，就是萬有咽氣之時，他強撐這口氣，到關節口咽。鴻業趕到棗卜院，萬有已經落炕，水婆正給他剃頭刮臉，一刀一刀，刮出半臉枯黃。
萬有的腿，水婆反複治，藥方子換了幾回，仍是不見效，沒辦法，婆姨請了陰陽擺治。陰陽在炕角點火，念咒，一張黃表紙燃了幾秒，迅速成灰，撲起一窯。陰陽說不幹淨，有東西跟上了，安頓黃表紙一日三刀，紙灰按到傷口，把小鬼往出引，如是幾回，萬有病情更重。前天鴻業去，萬有已現死相，麵色灰暗，山羊胡子無光，人躺在炕上，隻剩一口氣，腿上膿包有盆大，不斷冒黃水。
鴻業跟族長請命，去山上打柏葉，他帶了一彎鐮，隻身一人進山。順山路上行五裏，密林最深處，有一片傳說是唐人栽植的柏樹林，他要爬上最高那一棵，割最油綠的葉，給萬有鋪在棺底，送他一路好走。
天上啟明星初現，微亮微亮的一顆，像哪家煤油燈的一點燈芯，鴻業聽見一聲響，勤善聲動天：黃河灘上拉旱船，為就是掙得幾文錢，萬有呀，你歡天喜地去拉船，誰知道一命嗚呼魂歸天。繩兒套上肩，人站在船兩邊，腰貓下，屁股撅起，渾身上下都用力，萬有呀，龍王爺爺不開眼，你年輕骨嫩祭了河神……一河長水兀自流，沿岸六村的村道上，隱隱有了燈火，那是報喪人正把萬有逝去的消息傳出去。鴻業知道，在另外五個村，有他的舅舅，姑姑，姨姨，他們會連夜出發，在最平常的日子送別最平常的人，死亡不過是沿河六村的日常。鴻業爬上柏樹，密林有聲，嘰嘰喳喳，許是另一個世界的紛爭，他把鐮刀探向高處，探向黑暗中的更黑處，用力，柏枝斷裂之聲如同哀鳴，他一刀接一刀割下去，讓這聲音慰安萬有的魂靈……