河開一夜之間，像被誰一把掀開，堆積於河床的大片冰層消隱，唯幾隻不安分的浮冰不肯退場，**在水上，觀一路風景大河哪兒來？張鴻業有遠親住對麵，每年劃羊皮筏走親，問說河上還是河，河裏隻有河，天下都從天上來，河自然如此張鴻業在書裏知道天外有天，望來望去，隻一片天，有時藍汪汪，有時灰蒙蒙，有時黑漆漆，常生悶氣，想撐杆兒戳破它。
今兒天好，日頭高掛，木桃脫了棉襖換了件紅夾襖，腰身緊了些，顯得胸脯高，屁股大。他認出這是七年前縫製的。木桃，新嫁娘，置嫁妝。她爹種了一地棉花，她娘紡了一季線她坐在織布機前紡了一匹布。那時她多水靈，吹鼓手嗚裏哇啦進村，大嗩呐環村一周吹出號令，全村人湧過來看她的模樣十七歲的她，臉羞紅，直往他身後躲。七年一晃過去，日頭接著月頭，苦日子沒個盡頭。
他心裏淺淺生起憐惜，就說，你冬裏織了一匹布，去集上買點染，給你縫件新褂子。
木桃正把針錐往鞋底紮，使著勁，沒抬眼，說那布不敢動不知哪天要用。
他說你先縫，今年咱種一畝地的棉花，你到時多紡線，多織布，再攢上五六匹。
木桃停手，看著他笑，說咱就這命。地就那點地，種棉花，就不能種糧，不種糧，一家人吃風屙屁？
一句玩笑話，揪得鴻業肋骨疼，他停嘴，手中柳條瞬間沒了滋味，好似它也吃了氣，橫豎擺不對位置。以前鴻業的爹常說，大河上跑營生，靠的是技藝和信念，順勢而為，逆流而上。
木桃口口聲聲說命，在他看來就是攤平身子順水漂，見著岩石也不躲。
窯堖簌簌響，探出一顆濕腦袋，張二毛連喊兩聲哥，順坡跑下來，帶著一股味，有香，有濕，有腥。張鴻業見二毛腳底有泥，一問，果然是從灘上來。封了一冬，人都硬了，非鑽進大河，被水柔軟過，才算活著。二毛水性好，常年在河裏撲騰，人像黃沙做的，一篦子能刮一層泥，他說今兒和順子鳧水，順子告他三月十五有船到，拉的是煤炭和草藥，他家親戚時運不好，年前沒趕上小雪流淩，貨在西口擱了一冬，急等著河開行船，要趕第一班下龍門。前些天官驛捎信，讓他挑八十壯漢，趕早灘上等。
二毛說哥，好不容易沒有外村人搶，咱一道去。
張鴻業聽聞此言，先自胃裏湧上一串酸泡，好似又在岸邊，被人叫到跟前：業娃，喊你爹回！爹是爹，又不是爹，水裏泡了五天，虛囊囊，鼻子不是鼻子眼不是眼，嘴角不停吐黃水，像青蛙。他怯怯叫爹，聲音沒發出來，堵在胸口，一堵十年。
娘說靠山吃山被山吃，靠水吃水被水吃，河畔人的命就是在河裏送命。娘從此不讓他下河，他從此不下河。大河橫在眼前如天河，水聲不管不顧，隻是一浪一浪響，好似拒絕，又似挑釁，還像一波一波嘲笑，鴻業心裏動了一下。
二毛看他不說話，去求木桃，好嫂，你讓我哥去。
木桃毛眼眼看看，不說話，鴻業知道她的想法。河開船來村裏人都去灘上拉船，夜裏結伴回來，銅板撞擊銅板，叮當之音如同天籟，她常坐在院裏聽，不止黃河灘的風景，還是遙遠他鄉的傳聞。將消息傳遞給她的婦人們說，鴻業不用下河，後窯埋著幾十個瓦罐罐，金錠元寶花不完。木桃試探過幾回，死了心，爹死十年，金山銀山也會吃空。後來她時常吟唱一個小曲：提起我來——好傷——心，好呀好——傷——心，我真活得不——如——人，不——如——人。曲子比奶奶的奶奶還要老，女人一出生就會，被生活一字一句教授，聽得人心裏滴血。
抬眼望，不知何時飄來一片黑雲，小小的，圓圓的，蓋在頭頂。鴻業又回到那天，天晴朗，後突然刮起一股陰風，黃沙從灘裏打著旋兒刮到空中，村子黑了一片，人看不見人，也看不見天。鴻業正跟先生念書，一邊念一邊鋤草，“當堯之時，天下猶未平，洪水橫流”，吃了一嘴泥，呸呸吐，被先生放了假那是天沒眼的時刻，娘扳起指頭算，爹走了二十三天。娘倆沒有西口、磧口、龍門口概念，爹說跟咱壺口一樣，都在河上河有老長，隔一段就開一張口，像人一樣，要吃要喝。
鴻業怕河，河把爹吃了，後來把娘也吃了。
日頭一點一點西移，切過土牆把一方斜影落在窯麵上，他看著破掉的窗戶紙，木桃糊了一塊黑布，邊緣翹起，微微抖他不由自己，眼睛跟著抖，心跟著動，全身都顫起來，他努力克製，麵向陽光，讓它把心底的黴斑曬透。十年了，他想，我躲著，還是被它逼進了死路。好似木桃一雙淚眼掛在眼前，一眨巴，就有濕意湧上來，把心拉緊往深處墜。
河畔人不吃河吃什麽？二毛說，石頭山上一層薄土，種啥啥不行，刨個草藥根都費勁。你一整年編了簸籮編簸箕，都賣不出去。
鴻業就下決心，應承了二毛。
木桃嗔怪，灘是吃人灘，你沒下過灘，咱也過來了，何苦跟他們爭搶？
鴻業不跟她理論，自去劈柴，冬天到十五裏外的山上伐回來，放過一季，脆得很，斧頭挨上去就劈開兩段。他知道家裏快斷糧了，木桃腳小個子矮，比麵甕高一點，每次舀麵站在板凳上，身子要鑽進去很深。
鴻業柴劈了半人高，堆進柴房窯，然後又去磨麵，知道他一下灘，早晚都得泡進去。掀開石板蓋，麥見了底，隻舀出一升玉蜀黍，半升綠豆。他轉動石磨，綠豆從磨眼裏進去，破開兩半，落在磨盤上，笤帚掃進簸箕，再倒進磨眼，磨兩三遍，才細成粉。木桃過來籮麵，木架很多年了，變成黑色，她把它架在簸籮上，麵籮放上去，輕輕籮，細碎粉麵一點點落進簸籮，一股豆香迷漫。
木桃問鴻業，你真要下灘？
鴻業說，說出去的話，還能收回來？
你真去，可不要逞能，聽說灘上亂得很。
你放心，我不是不講理的人。
就怕你跟人講理，人不跟你講理。
外麵傳來一陣聲響，木桃豎耳聽了聽，走出去，院裏黑洞洞，仿似人一早就被決定的命運。繞到院牆外，土坯牆豁開一道口子，像誰在暗處隱身，她“哎”一聲，隻喚來一陣風，牆上幾根細草歪了歪頭，一切又沉寂下去。鴻業問，木桃說沒人刮過一道風。
過幾天到了日子，鴻業和二毛、勤善、順子一起下了灘。
大河如同凝固一般，在張鴻業腳底徐徐流過，一兩束淘氣的水流輕柔漫上岸，在他腳背細致撫摸，他突然生起渴望，把頭伸到河裏去，深一些，再深一些，看看把爹娘強行拉走的怪物是不是等在那裏，他要拉住它問個明白，為什麽如此暴虐那些被你收走的魂藏在哪裏，能不能放他們出來。爹說，再大些就帶你去，順大河北上、西行，繞過一個彎，又一個彎，尋找大河的秘密。
他往裏走了兩步，水流舔著腳心，有一絲絲癢，像誰勾起小指頭撓。他挽高褲腿，再往深走一步，水流急了些，卷起沙子從腳下抽離，他像站在虛無之處，失去支撐，晃了一下，急忙退回去。陽光離了山頭丈把高，給河塗了油彩的光，很多人鳧在水裏，腦袋像歪葫蘆瓢，冒起來一顆，沉下去一顆，像順河漂了幾千裏，等著被撈起。他記起小時候撈河柴，爹總往河中央跑，說越往深越能撈著寶，硬木料、家具、河炭，隻有枯枝敗葉才沒有主心骨，跟著浮水跑。爹走後他再沒撈過河柴娘也不撈，每次發山水，娘倆站在山頭發呆，害怕大河突然暴性子。山水想來就來，一浪接一浪，人避不過，會被它卷走裹進狹窄的壺口，跌入十裏龍槽，找人得去龍門渡——和壺口灘情形一樣——河吐出死人，活人拉上來，擺在灘上，沒人找往灘後小樹林一埋。
灘上幹曬，很快沁出一頭汗，鴻業脫下褂子頂到頭上，聽著一浪一浪的水嘩嘩響，有些著急。二毛吆喝早起，八十人多一下河灘，不見一根船毛，他疑心有訛，往上遊看，河走到盡頭，和山連在一起，隻有蒼蒼茫茫的黃。
他吼二毛，是不是記岔啦？快晌午了，河上紋風不動。
二毛鳧出水，說沒岔，開春第一船，說不定上遊不順，再等等。
鴻業說日頭這麽毒，要曬黑一層皮。
順子遊過來，要拉他下水，你放心，河吃不了你。他猶疑了一會兒，記起小時候總泡在河裏，被水托著飄飄悠悠，每個毛孔都鬆開，被河吸在一起。他想變成河，隻有變成河，才會知道河的秘密。他重新走進去，河沙、河石、河風，均沁涼，他穩了穩，步步挪行，直到河水漫至膝蓋，一個又一個漩渦拍打著他，他猛然驚醒，想著爹娘就在這樣的濤濤聲響裏，被河風暴烈拉拽，河沙噬舔爹娘的身體，裹緊他們的身心，拉著他們走向河心，走向強大的命運。
一條活河，吃人的河，吃了爹娘骨血的河。
他連爬帶滾，上了岸。
大河依舊，一槽水奔流而來，浩浩****，至壺口天塹，縱身一躍。爹說這是一條養人河，沿岸民眾都靠它，才能填飽肚子。先生說這是一條卓絕的河，不舍晝夜，遇平則順流而下，遇強則繞道而行，遇高則屈行他方，遇險則決然一躍，千年萬年，一往無前。張鴻業默默問，你到底是一條什麽河？一隻胖鯉魚拖著巨大魚尾遊來，在淺灘擺了擺頭，晃了晃身子，複遊入深河，它身後，一條細小波紋淺淺漾開，如同一道分界線，把河分成兩半，很快合攏……
勤善在不遠處笑話他，沿河六村，就你是個稀罕物，不敢往河裏泡。鴻業說你也別泡著了，小心把你的蘿卜幹泡軟了婆姨不滿意。眾人一聽後，齊口唱了一首酸曲。
邊唱邊在河裏彈跳，激起一層層水花，澆了鴻業一身，他索性把褂子脫掉，朝他們潑起水來，水花被陽光照著，粼粼閃像一層黑油。
突然有人喊：船！
一條木排船從厚重的黃中撕開一條縫，黑壓壓擠出來，如舉起一把大刀，劃破靜止的河流。船首立一人，黑衣黑褲，站得筆直，像說書人嘴裏的俠客。眾人入河拉船，他自巋然不動直等船停穩，才跳下叫順子，尾音軟軟起翹，同本地口音不同張鴻業捕捉到那麽幾個音節，與記憶重合，爹走的時間一長會帶它們回來，娃啊，他說，人活十輩子也搞不懂這條河。
順子早做過安排，人分作兩隊，船上卸貨，人背驢馱，將貨先運往“忒口”。待船空拉上岸，人分站兩列，纖繩背起，朝前拉。沙子凝滯，如有千手千腳，將船死死摳緊，鴻業彎腰用力，看見影子模糊一團，倒在自己腳尖，想起爹說他是為大河而生，憤憤不平，人為大河生，為大河死，大河鐵著心，沒有誰也一樣。
瀑布水聲大，煙冒起十丈高，其實是水汽，雨滴一樣落在鴻業身上，他紮穩步子，朝前用勁，跟著喊號子：拉得拉，推得推，大家齊心都用勁。哎，呀呼嘿。
拉纖的，走麻利，旱地行船不費力。哎，呀呼嘿。
哎，呀呼嘿……
聲音從嘴裏出來，順身子往腳下去，紮到沙裏。他和它擰在一起，好似活了幾輩子，想起爹說，這號子聲就是大河魂，河兩岸的人祖祖輩輩就這麽拉船，這麽喊號子，日子不是一天一天過去，是一聲一聲過去。
哎，呀呼嘿……
哎，呀呼嘿……
哎，呀呼嘿……
鴻業被一股力量激**，突然意識到，將爹娘帶走的不是大河，而是無常。每個人一出生就朝向死亡，大河隻是一種選擇，被生活在它身邊的人認定。他身體一下輕快了，知道自己正在嚐試把一切放下，恐懼、不屑、憤怒、傷悲。他跟著大家吼號子，吼一聲，腳往河岸紮一分，明白了一河六村人拉船，不隻為吃飯，也對這條大河有感情。
他知道自己終究擺脫不了河畔人的命。