我死了，在死之前我就知道我要死了。
離死越近，我越愛陷入冥想，借此穿越時間和肉身的羈絆。
我遺憾沒有好好活，我們六村人都這樣，長到十六歲就和“活著”長在一起，被迫一趟一趟奔波，跑到不能動，炕上死掉。想到這一點真讓人灰心，壺口灘人世世代代都這樣，人要按軌跡生存。也許命運懸在頭頂，有別一種計算方式，將六村劃為一體，不論動物植物，生物死物，活在同一區域就承接同一結局。
一片廣闊的黃。
肉身般黃，泥土般黃，一個發光點在大河中央不停閃爍，在移動，在駐守，像誰的肉身誰的靈魂，誰的命。
我看到了一切，過去，現在，未來。
我聽到了一切，天堂，地獄，人間。
很快我就會知道這是臨死前的幻視，我將脫離肉身，被一股力量吸引至三千米以上，視線穿越五千年上下，看見沿河民眾生死間突圍，拉船作為其中一點光亮在大河閃耀，再遠，或再近，都有相似光芒，那是曆史發展的進程，也是一浪又一浪的時代洶湧，我將在上空遊**百年後進入另一具肉身。他有更強健的體魄，內心卻極度敏感溫順，我經常聽見他半夜歎息，為白日裏每一點閃失自責，這是我的精神特征，隨大河波濤起伏。
精神比物質恒久，時間無法淹沒被肉身包裹的特質，我不能超越自己。勇猛者世代勇猛，奮發者世代奮發，精神也有世襲網替，壺口灘上抱成一團，主宰一河六村人生死輪回，一茬一代。
我想明白這一點，坦然許多。
我知道我生於此，長於此，也將被催促著死於此。我等合適時機交接，將魂移進兒子肉身，就像爹走前將魂移進我的身體家族生命因此延續。出生和死亡一定含有某種隱秘的軌跡，如同地裏種莊稼，拔掉麥子，才能種棒子，壺口灘一河六村人一茬茬生，一茬茬死，是同樣的道理。我坦然接受即將到來的命運靜待死亡的降臨。照頒卷唱詞裏所講，他們一個拉著我，一個驅趕我，生怕我跑掉。真笨。我敢說，我隻用一隻鏟子就能讓驢總在身邊，不跑遠。我和驢一樣聰明，不必他們費力，會乖乖跟定。
天近黃昏，遠處山脊線消失，山體輪廓模糊，視野開闊，同時渺茫。落日西沉，世界很快就會暗淡，我陷入冥想之中，並隨著這冥想穿過了時間。一浪一浪水聲空洞又真實，拉船人排成兩列一點點移動，忽然一聲驢叫，驢“呃”一聲回應，將頭麵向我。我輕輕撫摸它，想讓它知道，死神越逼越近，但我的生命不會中斷，將以另一種形式陪伴它……