我要寫這條河。沉浸越久，越覺得河就附著在我身上，換句話說，我本身就是這條河，和河一起曆經千年物事，像河一樣散發著執拗的，被刻上印記永難磨滅的味道。土壤經雨水衝刷，流進大河，在河底日複一日黴爛，卻在某一日突然升騰，被塵埃一瞬間激活，永恒地，亙古地，盤旋在河**空。
我和河一起走過寬闊峽穀，走過因山體阻擋而形成的每一道彎，走過被衝蝕的巨岩和不斷變化的碎石河灘，走過河岸美麗的圓石，它們身上有被時光雕刻的痕跡，有年歲和潮汐不斷變化的印記，有一次又一次關於河的停駐與奔流。它導引村莊興盛、衰敗，濃濃淡淡的煙火氣從筆直低矮的煙囪中升騰，記憶村莊的曆史，預言村莊的未來，無一例外，等待村莊的又一次輪回。
村莊和河流一樣生生不息。哪怕斷流，河泥皸裂，花斑鯉吐出最後一顆水泡，腐爛風幹；河底水藻附著在泥土上，像土的紋理，最終變成浮沫；節肢動物慢慢石化，浮遊生物和塵土一起飛揚；哪怕河沒了河的模樣，和平原一樣，和低矮山體一樣，隻要一場雨，一陣風，或者一聲歎息，一滴眼淚，它就會恢複原樣河裏照樣遊著各色魚，藍藻綠藻照樣飄搖，微生物和細菌也照樣存在，仿佛從未離開。
生活在這裏的人，是河的孿生物，一代人逝去，會有新一代人出現。他們的故事總是相近，幾代人共享一個劇本，隻不過因果倒置，同一情節不斷複遝，被不同人放置在不同的生命曆程中，更多人不問西東，展開袍袖就是一生。故事就在河裏，我浸洇其中，能感受到它們一齊奔湧，水流打著旋流過我的身體，耳朵、嘴巴、鼻子、眼眶，它們湧流、堵塞，將我溶解為一顆一顆的微小顆粒，我混同在水裏，同水藻交纏在一起，被魚自由地吞吸，和水流一起跌宕，在岩石上一浪一浪掀湧。水終於不再是異類，它與我休戚與共，給我力量，將我推向更廣，更遠，更深。
我來到大禹斧劈孟門的那一刻，瀑布從天而降，攜帶的巨大聲浪像大幕拉開前的鼓擂，各色人登台，在河的指引下演繹愛恨離仇、生死輪回、希望與守候、尋找與失落。我聽見不變的曲調，深深淺淺流淌，那是河的精神實質，是河不屈不撓的姿態和歌吟，也是世代黃河兒女百折不撓、勇往直前的精神象征。
河從未改變，為了唯一目標奮不顧身。大河兒女受它的精神供養，也和它一樣。我看到世代農民的群像，在貧窮、困頓、清寒裏尋找善意，尋找溫存，尋找向上的力量，他們在一個時代喧囂，在又一個時代沉寂，在一個階段激昂，在另一個階段低沉，仿似河的流向，有平緩祥和，有九曲十八彎，還有麵對懸崖阻攔時的縱身一躍。我看到他們共同組成的壺口圖騰，同這條河的每一個風格一樣，亙古永存。
我仔仔細細辨識，看見一模一樣的生動情節，一模一樣的情感基因，我知道我所書寫的每一個字節都早於我的生命，早於我的眼見，早於我的心識，早於我萌生此意的第一秒鍾，它遠古地停留在河裏，欣喜、悲痛、淚水、歡笑，我隻不過將漂浮其上的情節逐一打撈，拚接出一個兩個三個，故事，人物，情緒。水麵像一層茶色玻璃，我透過它看到聽到更多，已經發生的，正在發生的，即將發生的。故事與故事相互抵牾，又相互共存，將我帶到過往，帶到現在，帶到未來，帶到永恒……