你要寫這條河？寫河就是寫人，人和河一樣，不知道什麽時候就會丟失，永遠也見不到。小時候我們遊玩的河道都幹涸了，魚苗死了一地，河床龜裂，第二年長出參差的幼苗，沒人知道它們怎麽紮根，然後長滿河床，就像從來沒有過河。
除了這條大河，很多河都死了。
人也一樣，除了我，他們都死了。
是我把他們弄丟的。車在行駛，速度六十邁左右，不算太快，我嘴巴不停地說，腦袋不停地想，腳不停地踩油門。突然聽見他大吼，看車。黑在黑裏隻有更黑，兩隻燈像野獸的眼睛，閃著，卻遙遠，如同非洲原始森林裏的陌生存在，需要借助現代儀器才能窺探到它的痕跡。朝右打方向，二十五度，立即回正，這是駕駛王道，你不能讓它偏離太多，也不能偏離太長，剛剛好，閃過前麵的車。但我沒能閃過，它們撞擊到一起，氣囊彈出，硫黃味隨之擴開。腦袋磕到方向盤上，脖頸以它微弱之力拉回，眼前隻有虛無的黑。黑到極致，是一片炫目的白。也許北極光就是這個顏色。
如果不是水婆，我早就跟他們去了。
水婆和我住在同一棟樓上，新農村住宅樓，政府為我們建的新樓房。
不，出事前我住在城裏，我以為一輩子也不會喜歡壺口，我是後來搬回來的。我後悔沒能早點回來，像他希望的那樣，搬回大河身邊，讓心髒和大河一起跳。
一切都來不及了。
每天我都會先陪他們一會兒。陽光透過大飄窗，三麵玻璃折射、反射，有很多個太陽同時出現。我坐在兩米大床正中間，眯起眼，光一點一點撫摸眼皮，我能感覺它在穿越，高樓、樹木飛鳥，一片落葉，一根毛發，乃至一粒微塵，它穿越它們，或者迅速離開，以溫柔、細膩關照我，它知道我的渴望，吸收，不顧一切吸收，給心房照進光明，溫暖那兩個在暗黑、冰冷中閉眼的靈魂。
我後悔沒跟他倆一起離開，消防員撬開車門，拖拉，呼喚我鑽出來，踩在路麵，清醒地看著他倆被抬進救護車。交警拍照，測量那兩道黑色刹車痕。高壓水槍衝刷地麵，漏掉的機油被稀釋，墨黑變淺變淡，最終隻剩一絲油花，隨水流一曲一拐鑽入下水道。拖車的長影子拽在地上，像來自幽冥處的光。廂體上臥著廢掉的桑塔納，黑色車身變形，哀傷著眼睛。
這是農曆十月某日，陰，晚，路燈亮起來。來壺口旅遊的人停下來，三三兩兩看，開車人瞥一眼，迅速躲開。我坐在路邊台階上，希望太陽出來。陽光能區分油和水，烈日當空時，那條機油流過的地方就會與別處不同，通體冒光，如同舞蹈演員抖開的彩帶，柔軟，夢幻，綺麗，炫目。
他拍了一天，不滿意，沒有光，反嘴鷸也沒有風采。他說再等等，也許能等到太陽出來，落日熔金，暮雲合璧，夕陽西斜光線最美，拍剪影尤其漂亮。反嘴鷸在河麵上追逐嬉戲，在瀑布上空展翅，美得像夢。他不停地按下快門，對即將發生的事情一無所知。
如果活到今年，他五十二歲，頭一定更禿了，跟桌上擺件中的老頭子一模一樣。那是我在櫥窗外看到的，喊他過來。我說他倆多好看，所以你不要擔心掉頭發，等到六十歲、七十歲，甚至八十歲，你會更可愛。第二天他買回家。擺件長十二點五厘米，寬八厘米，高九點五厘米，樹脂材質，老頭老太太都戴眼鏡，坐同一隻沙發，看同一本書。他把它擺進書櫃，嘴裏哼唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，歌聲像汙垢一般貼附在角落，不經意間會在空中悠悠回**。很久以後，我才看到背麵那行字：相親相愛慢慢變老。我把它擺在桌上，在他倆的相片下麵。
壺口的大太陽炙熱，不一會兒曬得我頭麵發熱，軀幹四肢遊移，屁股壓扁棉花墊、棕櫚墊，靜悄悄的。我睜開眼，眼前一片虛白，樓宇、窗戶、欄杆、天和雲，都被遮掩，像掛了一塊大幕布。我畫一個他，再畫一個她，他倆跑，跳，說，笑，偶爾風來，幕布被吹皺，倆人帶著渾身褶子慢悠悠遠去，又慢悠悠回來。我想象他倆在另一邊，跟我一樣，隔著幕布看我，如默片，一屋一床一人。有時我倒一杯紅茶，舉高，與陽光齊平，光線穿透它變成紅色，如水波漾在他倆臉上。有時我把茶杯放低，太陽跌進杯裏，我一口吞掉，讓它順食管滑入，照亮胸腔，給藏在心裏的兩個人帶來希望。更多時候，我看著外麵發呆，前麵一棟樓有許多小窗格子，總有人頭在動，我想象每個人，會不會像我一樣，等回不來的人。
將視線從窗戶延伸出去能看到小區門口，水婆拄著拐杖坐在那裏，她從來不跟人說話，也不關注來往人的腳步，她的白發總是淩亂的，可以想象眼神也一樣。隔著幾十米，我聽見她哀聲歎息，如同對我的召喚。我知道我的未來已就位，就在她停留的地方。
半年前我滑了一跤，在浴室躺了一個多小時。水在地板上打著細小漩渦，離我那麽近，又那麽遠，我想不出用什麽辦法傳遞信號。如果傷勢再重一些，也許我會任由自己死去，直到肉身腐爛，臭味引起他人警覺。被抬上擔架時，救護車的藍光一直閃我看到幾頁窗簾掀起，很快放下。沒人在乎我從浴室爬到電話前費了多大勁。
我為等不到她而焦慮，於是決定去三單元看看。
門虛掩，有聲音傳出。“別人都能去，你不能去？你去也得去，不去也得去。”一個壯漢走出來，身子一邊高一邊矮，渾身煙味。
她坐在床邊發呆，看到我，並不意外。“侄子想辦民宿，”她說，“讓我去鎮養老院。”
我問：“這是他的房子？”
她說不是，“和你一樣，我老頭也死了。我答應把房子給他讓他給我養老。難為他等了十三年，人活得時間不能太長。” 她牙齒掉光了，嘴癟進去，看起來有一百歲。
風從玻璃窗吹進來，繞著客廳跑，像長著無數毛茸茸的腳她眼中的哀淒，水汽一般慢慢溢開，我不忍多問。鎮幼兒園的孩子們在跳課間舞，童聲柔軟、輕淺，聽著像夢，我們一起豎起耳朵。他們還不懂，等待他們的不隻是爸爸媽媽，還有衰老和死亡。
離開時，水婆喊我一聲，說你不能這樣。眼裏探出兩隻鐵鉤，把我鉤向這種日子開始的時刻，我一直問，怎麽辦？怎麽過？純傻純傻的追問，被生活輕描淡寫忽略，它告訴我同情憐憫無用，充沛的傷感必須以生命為代價。一晃六年過去，我想她理解我的疼痛。她勸我走出來，學會遺忘，學會發現，不要被死人牽住心。這些話沒有安慰功能，為了讓她寬心，我裝作聽懂，不斷點頭。
回家後，我做飯。一棵圓白菜，剝一片葉子吃一頓，已經喂了我三天。好些人勸我去鎮養老院，我都沒去，我要騰出更多時間陪他倆，有時我想也許我才是離開的那個人，陰冷黃昏被帶走的是我，被放逐到地獄的是我，他們還在人世好好活著。我女兒把我的照片掛在牆上，她自己一年照一次，放在一起，我們的年齡間隔越來越小，直至她超過我，變成姐姐、媽媽、奶奶。
飯端上桌，熱氣在他們麵前嫋嫋上升，有一些攀在相框玻璃上，被窗外照進來的光照耀，很像他們呼出的氣，一點一點變成水，從我的眼裏往下淌。我用紙巾替他們擦拭，身子俯過去，像一片烏雲把陽光遮掩。意識到這一點後，我迅速躲開。他們重新站在陽光下，朽壞的、被機油浸泡過的黑色黴斑脫離身體。他們承受過的痛苦，隻有我用愛和記憶拯救。我希望他們明白，被他們拋棄，對我而言是更深的責罰。事故發生以後，逆行司機和保險公司賠了一大筆錢，我都給了公公婆婆，他們不說什麽，一直盯著我看，我知道為什麽，我也一直為這個問題而自責。
現在我的父母公婆都離世了，我在壺口灘會盯著那些白頭發的老年人看，想象在另一個世界，他們四個坐在一起議論我。我一定讓他們很失望，所以他們選擇用同樣的懲罰方式來處罰我。
有一輛車停在三單元門口，等我下樓時，上午見過的跛腳男正指揮兩個青年關門，三張臉一樣圓。我問他把水婆送去哪裏，他看我一眼，很是不屑，說鎮養老院，人老了要給自己找退路，不要活成別人的麻煩。
他們走後，我預想到我會死得淒苦，沒有子女，沒有至親一個人死在家裏。我預想過各種死法，肉身到屍首，溫暖到冰涼，有到無，漸而腐壞，氣味從窗戶鑽出去，或者吸引蟻蟲進屋。時間會改變一切，或者讓一切毫無改變。
每次觸碰這個軟肋，我都去後山陵園。六年前，村裏給我批下三塊墓地，我的墓碑豎在他倆中間，隻需刻上死期。這是鎮政府為六村統一規劃的，坐在這裏能看見瀑布上空騰起的水霧，聽見它晝夜不息地鳴響。我看著三棵側柏樹枝葉相觸，渺渺似有人音。不遠處，看守陵園的鴻業老漢把一束野花放在墓前，他的她睡在裏麵，聞見花香，一定很開心。我也想讓鮮花開滿墳頭，撒過幾回種，栽過幾回苗，都死了。也許那種美麗隻適合真切悼念。人不能規劃身後事，更不能預謀讓大自然代替活人。我很遺憾在每個需要祭奠的日子不能告訴他們，我們被另一種方式紀念。
再過幾個小時，黑暗會將世界淹沒。鴻業老漢遙遙招手，示意我離開。我嫉妒他住在這裏，時時刻刻守著她。我也想躲在墓碑後麵，把自己縮成很小很小一團，等他們出來。我又坐了一會兒，感覺斷片了，腦子清空，記不起任何事情，等再次醒來，像長在地裏，拔出來很疼。我知道，我的身體越來越不聽話，也許身體早做好了準備，等著與他們會合。
路上有個曲調一直飄，沒有歌詞，沒有歌意，隻有綿長的“哼”“嗨”“呀”“哪”，把曲調從嘴裏哼出來的老女人頭發全白了，穿一件亮紅的衣服，走一步腳跟都會踮起來一些，像一隻火苗，我越聽越想落淚，也許她在壺口丟失了愛人，想經由歌聲把他找回來。我跟在她身後走了一陣，直到她進入瀑布酒店。
兩旁的路燈亮起，寶藍色燈光閃得像夢。走太累時，我會坐在路沿歇一會兒，看來來往往的人。他們像一隊隊螞蟻兵，從各地匯集到這裏，匆匆忙忙走在壺口瀑布前，被吼聲折服，為美景驚歎，拍照拍視頻，然後像來時一樣朝北朝東迅速撤退。和他們相比，我從不著急，或遲或早，沒人在意，我是一個沒人等的人，隻待時間到了，把自己交出去。
我慢慢走進小區，看見水婆拄著拐杖站在樓門前。燈光將她的側影照在牆上，額頭闊，鼻頭尖，嘴巴癟回去，下巴突出來。
“進不去了，”她看著我說，“鎖換了。”
“你不是去了養老院？”
“他說隻是讓我去體檢。”說著，她用拐杖戳地。
我勸她不要白費力氣，扶她去木排椅坐。小廣場空空****，連一隻小動物都沒有。她身上有一股新鮮的消毒水味道，也許從養老院帶來的。
“我不想去養老院，隻想留在這裏。留在這裏，才能看到他，聽到他，聞到他。你懂嗎，他死了，可是並沒有走遠，還在這裏。有時我也想把他帶出去走走，可是沒用，他不長腳，走不遠。十三年前他就死了，我以為我也會死。不超一年，最多五年，可現在都十三年了。我不知道我活著還有什麽意義，可我就是還活著。我活得沒底，人最怕沒底，沒底就沒希望。我總想我為什麽不死，這個世界上，每天都死那麽多人。他們有人愛，有人疼，有人陪，有人等。我什麽都沒有……”
她開始嘮叨，像是要把肚子裏的所有事情都倒出來。
“我也想找個伴，可是世界上沒有第二個他。我總拿他比較一比較就覺得別人不行。他是扛過槍打過仗的人，可他不打我也不凶我，對我很體貼。我沒本事，生不了孩子，他家裏人都讓他另找一個，他不找，他說人活著得有良心。我跟他過了五十一年，被他寵了五十一年。有時我想，他不對我那麽好就好了，我能把他放下。放下多輕鬆呀。很多人不知道，人心裏真正惦記一個人，有多重……”
我不敢看她的眼睛，知道那裏藏著什麽，我們各自背負難以忍受的沉重。氣溫慢慢降下來，我把她帶回家。她看著“死後聲明”發了會兒呆，它掛在玄關醒目處，不管誰進屋都會看到，如果有一天我死了，村裏會按這個處理屍體、財產，把剩餘的錢捐給五保戶。
我們用眼神交流，一眼，又一眼，似乎把彼此的疼痛交融在一起，我變成她，她變成我。那一夜我睡得極其安穩，醒來聞到淡淡的小米粥香味，像一下回到從前。媽媽和婆婆都會很早起來，準備早餐。這種久違的媽媽味讓人想哭，我告訴她可以留下來。
她說我不會離開他。
我幫她去叫人，管理我們新農村的人都很和善，不用說，他們知道房子是水婆的。門重新打開，一些襤褸的光灑在地麵，像鑿開一個又一個坑洞，她小步行走跨越洞坑時，光落在身上，金黃色斑搖搖晃晃，拐杖“篤—篤—篤—”，先於腳步摸索，情緒被喚醒，在周身彌漫，一層又一層，交疊在她身上，她慢慢穩下來，停在櫃前。
老相冊，舊筆記本，舊文件，裝在黑色硬皮包裏，邊緣磨損處，能看到裏麵的牛皮紙。她指給我看，黑白照上的老張很精神，側身四十五度，眼神堅毅，胸前佩戴有五枚軍功章。她哀傷地說，就是這麽個人，世上再找不到第二個。照片抽出來，擺上桌麵，一張照片就是一段故事，她將它們挪過來挪過去，像挪動一段人生、一種情緒。我也時常沉湎，照片像一把把鑰匙，能打開過去的門。我從一扇進入，被牽扯著穿過很多扇，最後它們融合在一起，變成一座鐵城，把我困在裏頭。我知道這是心門，它打開，或關上，都在一念之間，我情願被關住，和他們一起聽河水被擠進一壺，叮叮咚咚跌落十裏龍槽，看苔蘚在岸畔青石板上生長。如果我不堅持，也許一切都不一樣。“明天再回城吧。”他說。他希望能勸服我，可是我不聽，“為什麽要等明天？我不喜歡這個破地方”。
這句話像刀懸在心尖上，一動念就疼，我知道我再也走不出陰影。我整夜整夜失眠，眼睜睜看著兩頁窗簾之間那條縫隙由黑而白，窗簾杆與窗簾之間形成的波浪形光紋映在衣櫃上，粼粼閃，像一些小火苗。我期望接收到信號，告訴我一切都好，他們在一個溫暖光明的地方重生了。
我去幫水婆。她依靠拐杖繃直身體，努力把照片按到牆上，讓我用膠帶粘牢。很多個老張，很多雙眼睛，形成龐大的光，絲線一樣一層又一層把她籠在中央，我仿似看見老張從牆上伸出手，輕輕撫摸，水婆變成溫順新娘，目光滿含深情。
粘完照片，又粘軍功章、證件，它們攏起巨大的場，把我們與現實隔絕，直到“咚”的一聲，跛腳男把一隻大袋子摔在門口，罵說你個老不死的，說完他倒吸一口氣，似乎被一牆老張震懾住了，很快穩定。“你別以為抬出他我就能放過你。”他居高臨下，像要把水婆從沙發提起來，順窗戶扔出去，或者一跺腳踩漏一條縫，讓水婆隨塵埃一起墜入地底，沿悠長的地下通道匯入大河，像無數個曾在河邊活著後來死掉的人一樣，變成遊魂。
“我沒想讓你放過我。”水婆朝牆看了一眼，像是征得老張同意，“我八十六歲了，還能活幾天？你為啥不等等？”
“我能等，可生意不能等。你活得太長了，擋了後人發財路不丟人嗎？”
“我跟你說過，我不會離開這裏。你要是鐵了心讓我走，隻能先弄死我。”
“你以為我不敢嗎？你不要逼我，人逼急了，啥事都幹得出來。”
“你幹啥事我也不怕。你一直奇怪我把你叔埋在哪裏，現在我告訴你，就埋在這裏，你就站在他身上，把他吸到肚裏。你把我弄死的時候，他在這裏看著你。你在這裏辦民宿，掙錢，他就在這裏看著你，白天看你，晚上看你，一刻不停地看著你。”
“你胡說……”
跛腳男跳起，狐疑著四處張望。屋子如同沉入水底，一些粼粼的光輕淺搖曳，盤桓在水底的植物伸出觸角，牢牢攀住我們有一瞬間，我窒息了，好似看見藍色光點緩緩聚攏、成形，圍簇著水婆，她把頭微微抬高，嘴唇輕嘟，像在承接一個輕吻。我知道她沉淪於自己的想象。老張穿著軍裝，她拽著棉襖下擺，偷看，一眼，又一眼。那種動心的時刻也時常被我回憶，我想她和老張一定時時刻刻都在另一個維度相遇，交換彼此的情緒，把珍藏的幸福一次又一次拿出來追憶。
我忍住不流淚，看著水婆站起來，順牆慢行，老張的人生交疊著她的人生在牆上鋪展開，她一點點走過，一點點回憶，在現實和記憶中跳入跳出。有一瞬間，我像看到一幅油畫，暖色調燈光，哥特式圓形拱頂，人像從牆上凸出來，溫柔注視。水婆微抬頭，以額抵額，以目視目，用唇觸著唇。
我被一個念頭召喚，跑回家。
六年前我摸黑回來，把所有燈打開。氣息不知道他們已走遠，像惡作劇的孩子，不住鑽出來。我用膠帶封掉門窗，害怕屬於他倆、彌漫在空中的氣息會從隙縫流出去，我要把它們關在房間，依靠記憶和他們待在一起。兩天後，窗前有流動物質，那是他們的魂，在想辦法回來，把沒看夠的再看一眼，把沒帶走的一起帶走。我急切拆掉膠帶，打開門窗，放他們進來。那以後，我每天都會看到他們，捕捉或舒緩或急促的呼吸，或一陣哭泣，一陣笑聲。聲音起初無形，經由我重複甄別，確定它們就在該在的地方，形成固定的樣態。
他在客廳，握緊吹塵球，鬆開，氣體從孔眼鑽出，輕微顫抖，藏在相機縫隙裏的塵灰被吹出。它攜帶壺口瀑布的水霧、塵沙、泥粒，他用酒精棉擦幹。他總帶回來風塵味、流浪味，一股沒有過去沒有未來的哀怨味。為了拍下百年難遇的壺口瀑布神秘月虹，他七點守候，等到十一點，翻過防護欄，離岩壁隻剩一腳的距離。為了拍下冰掛流淩，他在冰層上趴一個多小時，和冰淩凍到一起，手腿都失去知覺。他身上總是一處又一處受傷，為他撕下創可貼時，粘膠撕扯皮毛，嗞，傷口迸出新血。我後悔總是抱怨。
我不斷開窗關窗、開門關門，直到有一天，空氣中竄出陌生氣味，屬於他們的，刻在我生命裏的味道變得若有若無。我帶他們回到壺口，希望經由大河呼喚、瀑布幽深、時間和陽光多重修複，給他們救贖。
我把相機取出來，它被關閉六年，黑色軀體似冰封，如今聞嗅，隻有一股硬塑料的味道。我打開它，像打開六年前，時間空間一起跳轉。我看到反嘴鷸展開的翅，一根根羽軸筆直，毛與毛之間，露出一條長河浩**。我聞到瀑布的水汽，想象自己藏在反嘴鷸羽尖上，被它帶到空中，看他一直想看的景。我用心撫摸把他最後一絲氣息吸到心裏。
光透過窗戶落在水婆身上，把影投上牆，一人一影一牆，光線和角度，我不停按快門，沉湎於捕捉。晚上把相片拷進電腦我一張張看，相片沒有超能力，不能把他們帶回來，隻在某個瞬間提醒我，今天的我和六年前的他一模一樣。我凝望照片裏的水婆，理解了他的欣喜，發現美景後他總是掩蓋不住。我後悔沒能跟他學到更多，壺口瀑布瞬息萬變，每一分每一秒都有稍縱即逝的美景和攝人心魄的疼，我告訴他會繼續拍，拍一張，洗一張把它們掛在他身旁。
第二天早上我去集鎮洗照片，十六英寸，背景暗黃，水婆站在牆盡頭，抬頭回望，目光有如吊鉤，射出無數條線，鉤緊牆上人。被愛人包圍，她一定很幸福，我想起她的眼神，溫柔堅定她一定看過老張無數次，每看一眼，就為愛增加一份重量。
我選了黑胡桃木鑲邊，準備當禮物送給她。沒人回應，門敲不開，電話鈴孤寂響起，我的心一抽一緊。
水婆平躺在**，枕邊放一小紙條：淩晨三點半，我死了。
字跡清秀，小楷花體，茫茫渺渺如同隔了很多年。村幹部掀開白底黃花薄被，見她懷抱黑色硬皮包，壓在胸口，係帶和手腕綁在一起。他們想把它拿開，拉了又拉，拉不動，由它留在那裏。鎮醫院的救護車駛進來，把她抬走了。
我在原地發愣。牆上空無一物，隻有指甲留下的纖細劃痕淡淡浮現，我想象水婆在牆前站了一夜，和老張說了一夜話，她躺到**，覺到虛空，十三年她未能離開他半步，借由他才戰勝每一個漆黑的夜。她一頁一頁揭下，把它們原樣裝起，抱在懷裏。
我把相框放在桌上，如果水婆回來，能一眼看見，她在相片裏真的好美。
我把另一張粘在他們身旁，希望她能告訴他們，放下很輕，但塵世裏的每一顆心都被墜得很重，我和她一樣，會終其一生等待，直到世界盡頭。
從那天開始，我開始和他一樣，在壺口灘拍照，給遊客拍，也給瀑布拍，給大河拍，我把眼睛放在取景框前，像焊接了他的眼睛，他牽著我去發現美景，然後拍下來。我知道我這輩子都不會離開這裏了，大河牽住了我的魂，一如曾經牽住他的魂一樣。
有時我會像水婆一樣在小區門口靜坐，一些年輕軀體彈跳著，讓人懷疑他們出生時裝配了不同零件，還有些人蠢蠢欲動，被人牽著走出去好遠好遠。我靜靜等待，知道他們最終都會回來，也許被愛，也許被感動……