我被一道白光吸引，四處尋覓，獨一塊巨石傾斜，一半跌在水裏，一半留在岸上，我懷疑它從天上掉下來，本來想翻轉一百八十度，翻到一百二十五度被發現，倉促跌落。河岸不平，它腰身架空，水從下麵流過去，嘩嘩輕響，試著推搡，紋絲不動。不動也是動，大河是地球血脈，又自轉，又公轉，把它放在眼前人會眩暈，全身起反應，嚴重者惡心嘔吐，腸胃騰空。我習慣夜裏來，大河空****，更容易召喚祖先靈魂，聽說靈魂的重量隻有二十一克。這樣的重量換成珠寶黃金會更吸引人，或許有更炫目的色彩，多角度切割，拋光打磨，暗夜裏熠熠發光。半夜爬進瓜田，將吸管插入西瓜吮吸，也是這種感覺，清涼瞬間，醍醐灌頂。
堂弟按部就班，全縣二十八萬畝果園跑了幾遍，總結出一套標準化科學化精細化的管理流程，從生產到銷售經過三十多道工序，每道都有嚴格的技術標準和操作規範。他在果園沒日沒夜熬，蘋果在地裏沒日沒夜爛，果無止境，爛無止境。我把這個當梗，他隻是一笑，術業有專攻嘛，要不叫你回來幹啥？
起初我沒摸著蘋果屬性，把它當普通商品，一車又一車發去廣東，易榮緊急叫停，賣一顆爛兩顆，利潤不及成本高，咱不能學鯀這頭湮堵到那頭，得打通渠道，所謂通則不痛，痛則不通。
他一說鯀我想到禹，斧劈孟門現壺口，引河入海，像醫生巧手搭接，把斷裂血管接起來。目標是方向，路線，方針，是阿基米德撬動地球的支點，折射到祖先張鴻業身上，是建立拉船秩序，對堂弟而言是讓蘋果大又圓，對我，是把蘋果送到人腸道裏遊一圈，完成入口到出口的終極循環。這一過程緩慢，相當於大河遊泳，借助浮板、泳圈總顯拙笨，需要把水性摸透，和水粘在一起才高級。
我在河岸來來回回走，三百多年過去，兩條拉船印清晰，似乎踩上祖先腳掌印，熱血倒灌，頭腦發昏，能聽見他不停催促，快啊，快想出辦法。蘋果存地窖不通風，腐爛迅猛，黃米斑點如傳染源，一而再，再而三，三而全窖，村莊上氣味複雜。我和郭臻各地調研，發現吉縣蘋果品牌影響力和市場占有率幾乎為零，大型超市、水果批發市場難見蹤影，偶有鄉親異地叫賣，三五天降至成本價，悔到臉發青。市場比大河洶湧，不懂水性跳下去撲騰，隻有嗆水的份。我被焦慮揪緊心，看果農如六足小蟲被關進玻璃夾層，無法突破，供養不足，隻能窒息身亡。
這是我一生的轉折，我卑躬屈膝，把“要不要蘋果”掛在嘴上，比香煙更快遞出去。遭遇徹底拒絕，或是兩手阻攔，隻能將眉心緊緊皺起。我想起枝頭大蘋果，綠被紅一點點頂出去，果香滲出來浸入鼻孔，不能讓每個人聞到這種香，是我無能。瞬間感覺被郭萬庚提了頸，刀子橫在脖下兩寸。困境換湯不換藥，阻礙我的已被祖先張鴻業突破，憑借半本《六股頭寶卷》，我不斷試圖找到答案。市場如戰場，落後要挨打，我發誓要把“吉縣蘋果”品牌叫響。十年後我循著往日足跡再跑一趟，水果攤販手寫“吉縣蘋果”掛在鋪頭，LED液晶屏滾動播出品牌推薦視頻，比吆喝一萬句頂用。
回憶是心中所念，人一生熙來攘往，重要時刻不過幾次。我帶果汁廠人回來，蘋果一麻袋一麻袋裝運，鄉親們矛盾糾結，不甘心黃金賣出白菜價，又害怕放幾天徹底漚爛。堂弟跟我叫冤低到這個價，投資都收不回來。他和果農吃住一起，比我更能體恤付出艱辛，可市場規律容不得情緒登場，那一年的編劇還沒有把“吉縣蘋果”寫進劇情。我倆坐在岸邊，河是亙古河，水是長流水，水聲浪浪濤濤鑄起四麵牆，我給他立下軍令狀，來年早籌劃，把蘋果賣在樹頭上。他聽得激動，一口幹掉一大杯，和我距離拉近，“我也有機會去大城市，不去。沒感情，它沒有一條臍帶通達過我的生命，沒有在我記憶的城池裏駐過一卒一兵。時間長了腿，跑得瘋快，也把我帶不離故鄉。”
他說：“你知道密林裏那些樹嗎，長了幾百年，根深紮進地底，頭高高揚起。你懂得它們對泥土的依戀嗎？”
他說話讓我想起祖先張鴻業，進而想到《六股頭寶卷》的創作過程。民國二十五年內戰期間，我的另一位祖先躲進書齋，逃避是另一種意義的突圍，他寫下故事全篇，成為串聯曆史和現實的媒介。頒卷唱詞是藝術再現，我想象他在窗前獨坐，天光連通過往，牽著他進入光陰之河。想象力是共情力，他一定和我一樣來過這大河很多遍，跟著拉船人走一步掙紮一圈。還有另一種可能，“六股頭”創立者並非張姓，我祖先為家族榮譽冒貪他人之功，頒卷唱詞有過N次更正，我所見孤本得以留存，是祖先千帆過盡後唯一的選擇。
想象是飯後甜點，正餐被我一字一句精研，我將《吉縣誌》《壺口誌》《張氏族譜》和後來者所撰各類文本一一對比，看到思想生發過程，一生二，二生三，三生萬物，慶幸看到這麽多實物留存，讓我有更充分理由尋找大河魂，捕捉《六股頭寶卷》遺落部分。我和郭臻將史誌資料中的人物名姓拿掉，模糊事件本身，找出大河人精神內核，眼一閉，字眼突出來，像從天而降的一隻容器，放進去桃子梨子杏子都能成立。堂弟對號入座，找出自己和張鴻業的相似之處，堅持、勇敢、好勝，如同方劑君藥，其他性格臣、佐、使，形成千人千麵。
我有方劑外機靈，才能逢賭必贏。按照易榮說法，誰能想到呢，起初廣州公司利潤填補不了蘋果生意窟窿，蘋果生意是個無底洞，後來“樂之然”立正稍息三步走，引領全縣蘋果產業發展，利潤翻番。再後來市場受到衝擊，廣州一大波中小企業倒閉，公司依靠“壺口瀑布”“吉縣蘋果”獲得生機。潮流如水流，一浪一浪湧現，現在果農都是銷售王牌，利用網絡，以短視頻的方式呈現，將蘋果銷往全世界。郭臻自作主張，將“樂之然”重心轉到文化傳播，挖掘那些即將消逝和正在發生的文化，如嗩呐、頒卷、蒲劇、眉戶、民歌、小調、快板、剪紙、布藝……在網絡平台傳播。世界變化快，讓三米之外都變得模糊，我不知道公司還能堅持多久，隻能慢慢體會、細細品味，希望學會祖先招式，化所有武功為內力，出招未見招，招招見功力。
現在我更容易和祖先發生共鳴，按照更多人的講述，他曾搭木船溯源而上，又順流而下至入海處返航，不知道有沒有人看懂這條河。看懂這條河，才能看懂這件事，看懂這個人，為此我總膩在河灘。郭臻說我走火入魔，卻總陪在我身邊，甚至比我還堅持，關於“六股頭”的創建曆程，關於河兩岸的風物，關於這條大河的秘密。他如稚子般清純，看到一花一葉一波一浪都會發出驚歎，似乎大河是個魔盒，不斷地被他打開，我借由他的提醒看到身邊俗常事物的美麗，也借由他重新發現這條大河。
我們很快和岸上人熟悉起來，喜歡和他們一樣向外地人推薦壺口，“你來一次不行，得常常來。壺口風景四時不同，每一朵浪花都不一樣，同一朵浪花的每分每秒也不一樣”。大倉庫裏放著橡皮艇、漂流船、救生衣。擱一段時間，我們整理一次， 除塵、打氣，像對待久不見麵的老朋友。有時來了興致，拖一艘入水，順黃河峽穀慢悠悠漂。河水渾濁，亙古翻滾，河道兩側的石崖，經年累月被河水衝刷，形成天然水蝕浮雕，看一次有一次的不同，有一次的感悟。我們經常這樣從上遊漂到下遊，再奮力搖回來，出一身汗，酣暢淋漓。當晚，夢都是香的。
我們也依靠現代科技接近大河，無人機放飛，五十米合適距離升降俯仰，把眼睛靈魂帶離塵世。有時從河麵迅速攀升，河身撤退，波紋、漩渦、岩石消隱於河流，濁黃緞帶環繞山間，越來越細。有時如大鳥俯衝，細節放大，捕捉沙粒在鏡頭裏飛旋。有一次無人機失去控製，跌進河槽，河流在畫麵中折疊翻轉炫如神話，為此我購買了專業水下相機，沉潛之後一片模糊，拉出來細砂包裹相機，和一塊泥石沒有兩樣。
哪怕所有眼睛被遮蔽，我們也會一次又一次走近大河。它帶著過去奔流，也帶著預言朝前衝……