冬天的午後,空氣幹冽,沒有一絲風;土地和江水在此刻顯出別樣的淒迷和寧靜,被積雪壓彎的柳樹,像一尊黑色的忍辱負重的菩薩。在江心洲的渡口,在一堆黃沙石子的間隙,回來探望病重大媽的吳革美遇到了同樣的問題:她不會使槳,沒法過江!對岸的老人和孩子們對革美行起了注目禮。這位昔日的勞動好手、吳家的長女,如今,成了一個被外部風雨洗滌的客人,一個熟悉的江心洲人,一個神秘的陌生人。
她幾次想亮開嗓子吼幾聲,告訴對岸,她是家富的女兒,托他們捎個信讓爸爸把船劃過來接她過去。可幾次,她都沒好意思放開聲音,畢竟,許久她都沒有使用過自己的大嗓門了。
好半天,一條等待運送材料的鐵船在簡單的攀談後,得知吳革美就是保國的妹妹時,立刻二話不說,將革美送到了江心洲洲頭。
重回大江邊的吳革美望著這條親近又溫和的大江,顯然,這條江有了微妙的變化,看上去渺小了、狹窄了、深沉了,也不如往日清澈了。但對於這個歸鄉者來說,這種景象卻恰恰是她強烈體會到一種親近和溫和。她認真地看著這條冬天的江流,感到它似乎變得更加寬厚和清醒。她仍然具備洞悉一切的好眼力,她能從你鮮亮的衣裳裏頭窺見你內心最柔軟的隱秘。
吳革美走在堤岸上,凝視著太陽底下那輕舞飛揚的沙礫,頭頂那碧藍的天空,一隻小鳥從地上飛躍著向上,漸成黑點,消失在天際。這些往昔平常不過的場景,空氣、陽光、樹椏和露珠,現在,成了一個溫暖的所在,聯結著她的回憶,江心洲不再是與母親血雨腥風的爭鬥,不再是花前月下的枯寂,不再是壓抑人性的監牢,它因為她內心的成熟而厚重起來了。
荒坡上,有一個老人在翻土,他麵色黝黑、精瘦,赤膊的身姿在青綠的草裏,像一尊有意雕刻在風景區的雕像;從樹上垂下的晾衣繩在搖擺;一條苦巴巴地向這幾位陌生的江心洲人乞憐的狗;那開滿了打碎碗花的埂頭一隻優雅的貓扭著頭看著風景。革美還記得那些桃樹,那些伸展到屋簷下的樹葉,那些躲在樹上塞得滿嘴是青桃的男孩。現在,她不記得他們的名字了,但他們雪白的牙齒仍然在她此刻的記憶裏。一切還原到原汁原味的鄉村世界,原來,它可以很美的,它畢竟是美的,隻是它太靜了、太守舊了、太古老了、太木訥了。
江水輕輕地跳動。它是寧靜而寬厚的,她聽見它在空氣中跳躍,傍晚,像江有人在江底添柴,霧逐漸彌漫了江心洲,覆蓋了整個江心洲,彌漫到她眼前,這久違的迷霧的鄉村,一張張受苦受難的臉以及一張張並不知曉為何受苦受難的臉。
她不同了!她跟往日毫無區別!兩者都是真實的。
十幾年的闖**,如果用一個詞,那就是“辛苦”,兩個詞那就是“辛苦和幸福”。如果給她足夠的聽眾和時間,她將會用三天三夜來訴說她這十多年的遭遇;就算她一字不說,江心洲人也能猜測她所經曆過的一切,畢竟,江心洲已經不是昔日的孤島了。
城市魅力無窮,她也潛力無窮,她以雀躍般的心情做任何事,帶著**,帶著狂熱的無知一次次犯錯又一次次展開新一輪的領悟。驚訝、慌張、衝動、防範,向未知領域冒犯,盲目進攻。一個失敗轉向下一個失敗,所有外鄉人的經曆,她一一麵對,有時也僥幸繞過。成串失敗結束之後都過濾成精美的回憶和新滋味,她從一個工作轉向另一個,城市的陌生和豐富都超過了她的承受能力。但是,她挺過來了,她站穩了腳跟。在這裏,有一種令人透徹體味的東西正在成熟,這些體驗是在城市成熟的,但也是在農村打下地基的,一切都有關聯,有效的和無效的經驗攪拌在一起,後來又做成了許多事。這種體驗,一般人都能想象得到,可說可不說。
許多年過去了,雖然她已麵目全非,受到過具有象征性的障礙和傷害,也具有了某種淺表性的現代性,她懂得眼下一切流行的東西。她偶爾感到混亂,但明白了秩序,她明白自己趕上了某種節拍,她的個人發展剛好契合了社會的繁榮。她不過是一滴水珠、順流而下,開始時她常常擔憂會被淹沒,但結果是,她有了嫌這世界太小的一天。嫌它太容易辨認,太缺乏神秘感。當然,她其實不介意這些,她所追求的肯定是宏大的理想,但是,現實裏,她隨著人流茫然地向前。其實隨著她離開江心洲,她的理想也就突然水到渠成地實現了。然而,她自己並不知曉,她跟大多數來處太低的人一樣,身上帶有一種特有的敏感和矛盾,對於過分順利的事反倒會使她惶惑不安。她努力地自我顯示、警惕地鬥爭,並堅持不懈地保持,一直一直,從不敢大意。她很少停下來思索這種保持這種姿態的原動力,這可能隻是一種本能,一種被放大的本能。結果是,她變得跟身邊的人群一致了,激進和對家族命運的擔憂從她身上消失了,她至少已經明白:在這個世界上,或許有些人有與生俱來的財富,但她沒有,她僅僅是一個空腦袋光口袋的外鄉人;這個世界上,永遠免不了傷害,不管是過去在鴨蛋大的江心洲以及今天繽紛的城市,人人都有要麵對的苦難,人人都有讓別人不能容忍的地方。如果當初母親帶給她更多的是憤怒和委屈的話,那麽城市將她訓化成一個能吸納各種經驗的大麻袋,她懂得無常本就是命運的本質。正是這種認識使她自然而然地懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省,以最快的速度長大成人。
她的過去,她偶爾也會忘卻。在鱗次櫛比的高樓大廈間遊走時,絲絨的被麵和柔軟的枕頭以及牆麵上時尚的裝飾裹挾時,被跳躍閃爍的霓虹燈的映照時,或在匆促而冷漠的人群中,她偶爾會忘掉與之截然不同的過去。但是隻要一個不經意的思索,一念之間,一句鄉音,一個行乞的老人熟悉的眼神,她便會立刻回到過去。像一架可以來往穿行的機器,關於十八歲之前的一點一滴,全部不分前後、重重疊疊地回到記憶的前沿。然後,她抬起眼皮的瞬間,現實又會呈現出真實的質感,她想起了父親不同於今昔的愁苦麵容;想起了母親不罵人時的散落在黃昏的陣陣笑意;想起了逆來順受的哥哥;想起被永遠漂流在江裏埋葬在土裏的表兄表姐;想起那一個浪頭接著一個浪頭的江麵。這一切結束了,但這一切又都活生生地永遠定住了。
現在,她在城裏各個地方都能見到操她過去口音的同鄉,跟她一樣,他們努力擺脫過去。他們在每一個角落安營紮寨,在賣菜的菜棚裏、在百貨大樓、在美容院,甚至在圖書館的借書處。她本能地知道他們在想什麽,在他們看似脫離過去的言辭中聽出真正的想法。可是表麵上,他們都在順著大潮,他們就一個話題在報紙上展開討論。喜好城裏流行的美食,追逐同樣的流行時尚,網球、瑜伽、流行性感冒。正是這種投入,她,或像她一樣從外部來的人,和城市本身幾乎混為一體,難有界限了。現在,他們在一定程度達成了和解,鄙視、排斥、對立意識已慢慢從本地人身上消失了。他們雙方都作了妥協,可能是更複雜或更簡單的原因。這個世界變化多端,但一切變化都是人的思想的變化。一旦有了一致的想法,一旦得到了溝通,事情就簡單了。總之,他們和諧了,學會了相處。從肉眼看,生活一派祥和。她不能說她在那裏找到了幸福,不僅是幸福,還有意料之外的許多,但她明白,幸福與過去是不能斬斷的。沒有對過去的回憶,就不曾明白自己想要什麽樣的幸福,甚或能夠得到何種方式的幸福;她也不能說,她失去了痛苦感。她的痛苦已悄然轉變,當年是空洞的幻想難以實現的痛苦,而現在,她實現了大於當初幻想的理想,但她同時獲得了跟當年不可同日而語的新的悲觀和絕望感。
她要一棵大樹的陰涼,世界給了她一棵樹的重量。
回憶感動了她,回憶製服了她。她回來既不是為了拯救,更不是為了擺脫。她回來僅僅是為了回來,她就是屬於這個地方的,她無論走多遠,她最終仍然會回來的。
放下行李,匆匆跟父母寒暄了幾句,革美便來到大媽的床邊,她俯下身子,朝病床的範文梅輕輕喊了聲:
大媽!
範文梅的眼皮跳了幾下到底沒睜開,她輕輕伸出一隻手臂,捏了捏革美的手:
革美!你回來啦!
回來了。她俯下身子,單腳跪下,把額頭輕輕在貼在床頭,貼著那老邁而縮成一小團的身體旁,眼淚早已糊住了她的眼睛,使她久久不能開口說話……
當她與五年沒謀麵的吳保國麵對麵時,一刹那她卻產生了麵對一個陌生人的錯覺。在她懂事之後,她見到他的機會就少之又少,這些年,為了吳文吳武,他們才見過幾麵,雖然沒少通電話,可通電話畢竟跟見到人不一樣。站在保國跟前,革美的心跳還是情不自禁地加快。一直以來,他,這位很少謀麵的堂哥哥,就是她的精神支柱,即使是他聲名狼藉、窮困潦倒的時候,她都自然而然地覺得,他是這個家裏最強大最傳奇最有價值的存在,但她也確實沒想過,他能把事業做這麽大,如今是頂著成功之士和慈善家的頭銜站在她跟前。在微微的尷尬之後,她開口了:
大哥,吳老板,這幾年生意怎麽樣?
什麽老板?你也打趣我?保國似乎要把兄妹見麵的陌生甩掉似的搖了搖頭。他望著眼前煥然一新、差點沒認出的妹妹,微微一笑。
為什麽要造橋?
你瞧,到時候,有一座橋從渡口直接聯著鎮上,鎮上新修的馬路已經直達省城,到時候,這些堤壩上修起水泥路,壩下修起草坪,壩上還要建立像城市公園一樣的噴泉和礫石小路,到時候,我們江心洲的小孩就可以像城裏人一樣在噴泉和草坪邊過他們的童年,當然,還應該養幾十,不,幾百隻鴿子,讓它們在噴泉旁覓食,陪伴孩子們成長,當然,條件成熟了,我還要在江心洲建一個電影院,接上電線,房子外麵掛滿五彩的燈泡,江心洲到時就會燈光通明,人來人往,這些老人和孩子們將不會孤單,成為江心洲特有的風景。說到自己的計劃,保國一下子變成了健談的人。
革美順著他的眼睛望過去,沙灘上的荒草、蘆柴根一根根豎在灘塗;一次次衝上石頭再無功而返的江浪;一望無際的河流的兩頭,偶爾經過的拖船;茫然無覺的天空,白雲悠然地飄**,寂靜的飛鳥劃出優美的弧線一晃而過。
然後我再慢慢地攢錢,幫江心洲建一個公共圖書館,讓江心洲的孩子放了學有地方去,有書看,有報紙看,不出江心洲,能知天下事。
革美望著滿目溫情、沉浸在遐想中的保國,內心一陣感動。
掙這些錢一定不容易吧?革美話頭一轉,既然大媽這樣反對你鋪橋修路,你就停了吧?
那怎麽成?君子一言,駟馬難追!江心洲幾百口人都在盼著這座橋。
你願意看著大媽難過?
等她氣順了,她能接受!
你這麽有把握?
我媽我了解!
哥,依我看,橋還是不要造的好!
為什麽?保國詫異地看著革美,你也反對?
橋造好之後,江心洲就不像現在這樣安寧了。
對,保國點點頭,這正是我的目的,我這輩子最大的願望就是希望江心洲不再是一座孤島,我要讓江心洲人心到哪裏,腳就到哪裏,我還想叫那些嫌出門在外的人出門方便,回來也方便。
沒錯,這確實是一座孤島。一條大壩阻擋了江水的衝擊,也阻擋了外部世界的繁華,任何先進的工具都進不來。犁地用牛、翻土用牛、糧食用肩挑;有個病災什麽的,也不能及時就醫。而村子的北麵是開放的城市,是繁花似錦的熱鬧,前邊,則是看似閃閃發亮實是冰冷無情的大長江,這個小村子上百年來就這樣一直悶聲不響地任大江或戲耍或衝擊或摧打後來又任城市或**或擺布或侵占。眼下,江心洲人一撥一撥地外出,剩下的不是五六十以上的老人,就是十來歲左右的孩子。這片土地已經沒什麽誘人之處了,僅僅像一個避風港,一個可以到年尾回來休息的地方。
孤島有什麽不好呢?
好?保國寬容地笑了,好你還到外頭去?
固執的吳保國的形象再度清晰起來。這是一位摒棄了少年的不幸與失望之後成長起來的男人,這是一個充滿自信、精力集中、目標堅定的男人。人的能量多麽強大呀,他能改變格局,像他自已期望的那樣改變這一切。但是人的能量又是多麽微不足道呀,他們努力了幾十年,到頭來居然還在這個巴掌大的地方爭論不休。
縣上也說過,我們村是漂在江心裏一塊朽木,沒什麽投資價值。他建議我把錢用到別的地方去。幾百萬確實不是小數目,可是在我看來,這些老弱病殘才是農村的立柱,沒有這些立柱,江心洲大壩早就倒了、塌了、垮了。
麵對這樣的人,這樣強大的理念,革美一時很難將自己的想法表達清楚,她明白,就算她表達清楚,他可能也不會受之影響:
橋一造好,外頭的人也就想來就來了呀!
革美早就聽說,有一家歐洲投資公司瞄上了江心洲這個獨特的地理環境,他們相中了洲東頭的整片蘆柴灘,想在這裏建一個大型的造船廠,他們已經來考察了兩回了。她的腦子裏早就出現了一個景象:江心洲人即將背井離鄉,讓出住了上百年的大壩,讓出莊稼地、讓出水、讓出菜園子。
你要是真造了橋,外人一進來,你就是罪人呀。那時候,江心洲人就有可能失去自己的江灘,甚至失去自己的房子,越方便的地方越容易被占領。
保國點點頭,顯然他也聽說此事:
就算我不造橋,他們要是想來,還是會來的。再說了,我們能到外頭去,外頭人也有權利到這裏來。這些年我們巴巴地出去,不就是圖外頭好嗎,人家要是巴巴地往我們這兒來,也說明我們這地方好呀,人家讓我們去,我們也要有肚量給人家來!
造船廠是汙染很重的工廠呀!江心洲一旦到了他們手裏,指不定就會變成什麽樣子,到時家不能住人,地不能種莊稼也不是沒可能。
不要這麽悲觀嘛!眼下的局麵也沒好到哪裏去,現在的江心洲還能留住什麽人呢,都是些像我們父母這樣的老年人和夠不上飯桌的孩子們了。他耐心而溫和地望著妹妹。
她再一次注意到他執著而沉思的眼睛,外行人根本看不出保國沒有上過學,苦難真是一所知識的課堂,他教給人課本裏根本沒有的東西。
好歹還有父母替我們守著護著,要不,等我們老了,還有地方回嗎?她想告訴他,她希望這是一個避難的地方,讓他們不管走了多少地方,讓一切暴力、不義、淪喪和變異都排除在外,但是她說不出口,這顯然是她的願望而不是事實。事實是,這個現在溫暖著她的地方曾經是那樣觸目驚心地驚嚇過她,她轟然倒地的爺爺、房梁上懸掛著的伯伯、像江豬一樣躺在大石上的大鳳表姐以及從高高的樹上縱身躍下的雙全,他們使她的嘴巴閉上了。
保國沒有回答,他將目光投向江心,一艘拖船悠然而過,在身後留下一長串白色的浪濤,天驟然陰沉了下來,太陽的光芒在經過烏雲的過濾後,投到他的臉上,使他的臉變得神秘模糊。
麵對今日的保國,革美突然明白,都說保國像吳四章,又有吳家富的低調,可事實上他更像吳家義。他從小就跟父親對著幹,從來沒順著父親一回,可到頭來,他到底還是保留了他老子那異想天開的天真。大伯身上那純真的、充滿**的幻想家的性格早就原汁原味地傳給了這個大兒子。從他莫名其妙地進了牢房的時候起,他就表現出跟他父親一樣的性格,他必定會做出跟他父親一樣天真的事情,如同他父親舉債販了一條死牛改變了整整半生的命運一樣。
然而革美更清楚,他們倆觀念上的分叉是微不足道的,事情不會在他們的判斷之間作出選擇;不管他們持什麽樣的態度,事情該怎樣發展還是會怎樣發展,他們本身仍然都是微不足道的。即使他拿出一大筆錢來造一座橋,對於他們所經曆的世界來說,這一切都是微不足道的。談話慢慢形成了一個怪圈,這個怪圈有形而無形,散漫卻緊繞核心。最後,這兩個都自以為用正確方式行事的兄妹,清楚地明白他們自己的行為、他們的宏大的理想對於生活,對於江心洲的命運,對於幸福其實都隻是一己之力,隻能盡其所能、順勢而為!
這個家族的命運本就像一條江的命運。起先是一條不起眼的小溪穀。之後,這條小溪穀的水漫漫匯聚力量,並且在突然之間產生了湧進大江的願望,形成壯大之勢,一路向前,昂首闊步地衝向一片新的天地。眼看大海在望,可就在他們以為大江氣魄可以縱橫江湖的時候,命運急轉直下,堤壩崩塌、汙沙迸流,形成新一輪的潰散。一個接一個悲劇發生,一個接一個強手被江浪奪走。當然,命運總是如此,有開始就有結束,這種潰散在某個點位被製止了,他們終究沒有被吞噬。這條江仍然懷著無意識的意願,慢慢向前。這個家族的子孫也跟這條江一樣,見識各種衝擊、見證各色風景,承擔種種挫折和悲傷、最終仍堅持向前,最終能到什麽方向,還能演繹何種傳奇,這不是當下能預知的事情。縱然最後的家園要一步步退卻,退到片甲不留;縱然厄運就在前頭,但是毫無疑問,向前,向前,這就是一條江的命運,也是吳家一代代人的命運。漂泊,既是這條江的輝煌,也是這條江的磨難。這家人,既是時代的犧牲品,也是時代的排頭兵。經曆、忍耐、了悟、抵抗、疼痛以及喜悅,然後最終伴著懷疑繼續向前向前再向前,並無後退的意圖。上一輩的機緣、定數、報應一一表演之後,下一場**即將掀起;新一撥的悲歡離合、喜怒哀樂就要上場。主角更換,理念更新。什麽樣的結局更是難以預料。說到底,這就是生活本身,無論如何都是如此。
她看著家裏那些過了時的家具,盤子、木頭製腳盆,蘆柴紡織的籮筐,這些東西她曾覺得十分土氣,但是,在她進入城市十多年之後,它們成了新的流行,現在再次與它對視,它奇怪地變得新鮮、神秘而富有蘊涵了。在她心目中,這不是沒有生氣的東西,而是親切的有生命之物,聯結她與生活不被斷絕的紅線,正是這些東西,喚醒了她往昔的零碎回憶。除了恐懼和被毆打咒罵的血腥記憶,正是這些當初不起眼的物件,仿佛模糊的電影畫麵,飄**在她的記憶裏。
回城的那天,家秀送來老母雞和雞蛋。再次見到小姑媽,她跟吳革美想象當中的狀態完全不一樣。她一度以為沒有自己的拯救,姑媽會一直生活在痛苦和孤獨之中,然而,此時的吳家秀仍然是那張對別人的言語表現出巨大茫然的模樣的家秀,她的臉因為缺少信息而始終保持一如既往的平靜,世界風雲變幻沒有進入她的腦子,甚至她的眼睛。跟十年前一樣,她仍舊送來一隻母雞給帶她去了縣城的侄女。她滿懷同情地望著革美細瘦的脖子、細瘦的手腕、尖瘦的下巴,比畫著告訴侄女:
細!
望著姑媽的臉,那張仍然在錯綜複雜的皺紋包圍著的臉,革美一時間感覺她像一尊被固定在歲月裏的佛,鎮靜、安寧、毫無躁氣。鄰居們都說是因為革美,家秀才活下來的,革美此刻才真正明白,跟自己沒有關係,幸虧她當年對姑姑的救贖以失敗告終,姑媽不會被擊倒,隻要江心洲還在,隻要土地還在,隻要大江還在,她就不會被擊倒。隱忍和堅持,這就是江心洲女人的性格,這個家族女人的性格,無論在哪裏,這種性格都不會變的。
憂心忡忡的江心洲人心照不宣地等待範文梅的死訊。關於外商到江心洲來建造船廠的消息傳得有鼻子有眼,可是這橋一日不造,外商進出江心洲不方便,說不定就會到八卦洲月亮洲或其他任何洲投資,沿江幾十裏,像江心洲這樣的小島閉著眼睛就能找到幾十個,任何一個都是江心洲潛在的競爭對手。範文梅就像一堵妨礙江心洲大好前景的絆腳石,江心洲人心急如焚地盼望這塊大石的消失,又生怕他們的心思被吳保國看穿,所以,即使連日大雪,天寒地凍,來看望範文梅的人仍絡繹不絕。
一開春,違背了許多人的期待和猜測,範文梅居然熬過了這個百年不遇的雪災寒冬。這得益於吳保國對母親的悉心照料,他在母親的房間裏裝了空調,他親自為母親煎中藥,他聽任範文梅帶著他在過去的各段時光之間穿梭,他乖巧溫順地配合母親的講述,即使重複一百遍,每一段時光都記載著母親的辛勞和掙紮,每次重聽,他都能像頭一回那樣心痛。
母親睡著後,保國會在門前舞動幾下拳腳,這就是傳說中的絕世武功了。一個冬天,江心洲人發現這位百萬富翁不喝酒、不抽煙,不過飯量大,對糧食很愛惜;他比江心洲更江心洲式的生活為他重新贏得了良好的口碑。
隨著天氣的轉暖,範文梅的意識也漸漸清晰。去年冬天那個異乎尋常的範文梅也一天天逝去,她慢慢能起床了,起床後她坐在門前曬著太陽,身上穿著保國買的厚厚的羽絨服,臉上恢複了往日安寧謙卑的神色,對每一個路過向她表達熱情的鄉親們都投以感激的笑意,似乎她從來就沒有在人家背後跟人家清算過。反倒是吳家義,在解開褲腰帶飽食終日之後,終於有一天突然覺得頭暈目眩,他到老顧那裏一看。老顧說他得了三高:
爽口物多終作疾,你還是多吃吃綠色蔬菜,少吃些魚肉吧。
家義一聽,委屈地抗議說:
以前是窮,沒有大魚大肉吃,現在有錢了,不讓吃大魚大肉,是不是老天有意跟我過不去?不讓吃飯,不讓喝酒,跟畜生有什麽區別?還不如死掉算了。
這話一撂出來,老顧搖搖頭,不吱聲了。
家裏到鎮上買菜的事全由家義包了。他站在小船當中,艱難地拉動係在兩岸的繩子,讓小船趕在清晨的早市到達對岸。早市結束的時候,他拎著魚肉回到渡口,以同樣的方式回到江心洲。他嘴裏空空如也,所有的牙全部掉光了,這使他的蠻氣變得像紙老虎一樣毫無殺傷力,就連範文梅,也不能再假裝怕他了。她嘀咕著罵他不該整天往鎮上跑,買回整條的後豬腿。尤其窩心的是,當吳保國發財之後,鎮上的豬肉價格就翻了一倍。遇到有人往他的籃子裏瞅,他就畫蛇添足地跟人解釋:
我多增加點營養,把身體吃得好好的,省得我兒子為我煩心!
有一天,忍無可忍的範文梅問保國:
你忘記他怎麽打我們娘幾個了,這麽隨便地給他錢?
保國望著母親輕輕一笑,他的眼睛裏對於父親的憎恨早就消失不見了,隻剩下一絲憐憫:
媽,他都七十多了。見母親仍然憤憤然的樣子,保國補充說:不全是他的錯!
造了橋你是不是就又是窮光蛋了?
不會。
為了進一步安慰母親,保國挺了挺身板:我才四十幾歲,往後幾十年都沒什麽別的事,隻剩下掙錢這件事,再說,掙錢掙到一定時候,就不是靠力氣掙錢,而是錢生錢,錢滾錢,錢養錢。掙錢的事一旦開了竅,睡在**錢都會往家裏滾。
錢是死的,錢怎麽滾?
錢是死的,人是活的,錢是被活人花活的。
錢能花活?
就是,保國告訴母親:房子是錢買的吧,有了房子才叫家吧?汽車是錢買來的吧,有了汽車家就近了吧,如果造了橋,江心洲就像有了一根血管,有了這根血管江心洲就活了。
範文梅並沒有意識到,她好奇就是在默認,她默認就是在寬恕!她寬恕江心洲這數十年來令她、令他們母子所受到的所有苦難,不是因為微不足道,相反,唯其罪孽深重,才更值得她寬恕。
她知道自己的理解力有限,當她企圖向家富討教錢為什麽越花越多時,家富也苦著臉告訴嫂子:
我哪裏曉得?我也想不通他怎麽就不顧念家裏這些老老少少,舍得把這些錢扔到水裏去。吳家富的一生,除了為老,就是為小,他眼前的世界再大,他也隻望到跟兒女有關的;世界的變化再多,他也隻關心對兒女有影響的。他誠實地告訴嫂子,他的覺悟還沒跟上保國。
二月初,跟保國預想的一樣,範文梅已經默認了兒子造橋修路的行為,理解了這是造福江心洲的大好事,是值得驕傲的,她甚至也相信了兒子對她的安慰:
錢是越花越多的!
即便如此,這個家裏還是找不到第三個讚同保國的人,吳家珍也不例外。歲月填平了許多怨恨,當吳保國恭敬地站在吳家珍跟前時,吳家珍最關注的已經不是二十多年前的恩怨了:
你想一想,田會計是一個公認的好人,他得了什麽好下場?
你都四十多的人了,你活到現在,還不曉得哪頭輕,哪頭重?
在吳保國頻頻點頭稱是的時候,吳家珍誤以為她的說服起到了作用,可是二月十六,當她在清晨聽到渡口第一聲鞭炮響起來的時候,她就曉得自己在吳保國心裏頭到底什麽也不算了。
跟其他人一樣,她加入到索取者的行列:
二鳳的兒子也快初中畢業了,到時跟你後頭打工中不中?
中,中。
二龍這十幾年都沒回來一趟,肯定在外頭也沒混出什麽名堂,說不定正一路討飯一路往家走,哪天回來我叫他跟你後頭中不中?
中,怎麽不中?一旦他回來,我一準讓他到我公司上班。深解人意的吳保國趕緊接過話頭。
話到了這份上,吳家珍已經摸不到吳保國的深淺了。風把她的傲氣悉數帶走,一點不留了。
她感覺到這狗日的吳保國不光是有錢,而且,他有可能成為田家的靠山,遠比昔日田會計更強大的靠山。
事情究竟是怎樣拐了一個大彎,鹹魚怎麽翻的身,吳家珍對這不明不白的世道已經不怎麽想探究了。
下了三天三夜的雪,電視上也說百年不遇,站在電視鏡頭前采訪的記者裹得像個布娃娃,十年前有百年不遇的洪澇災難,那時候,門前屋後到處是鋪天蓋地的水,眼下,江窄得跟扁擔一樣寬,現在又有了百年不遇的大雪,所有東西的輪廓都看不出來了——這世界是怎麽了?
無所事事的江心洲人天天盯著電視機。電視裏播出許多大陸人到台灣旅遊的畫麵,這更讓人想不通,特別是些記得大兵過江的老人,他們提起國民黨到死還是說“國民黨反動派”。城裏的販子現在來收草雞蛋都是堆著笑臉來來去去的,江心洲足不出戶就可以賣出他們的東西:蘆蒿、野芹、馬蘭頭。說不定有一天,我們的房子比城裏貴十倍;說不定到時候他們要拿錢買我們的戶口末了有錢還買不到一塊望到江景的地皮蓋房;說不定有一天,城裏人往我們這裏跑就像以前我們往他們地盤上跑一樣,隻怕那時候,長江裏沒多少水了。
這就是眼下的世界,正以飛快的速度往人越來越迷惑不解的地方奔。