正月己酉（初八），山西太原府地震有聲。大明憲宗純皇帝實錄，卷二百八十六。
正月庚戌，初九，憲宗照例往南郊大祀天地，是日晨大霧，咫尺之間不辨人形。憲宗心驚肉跳，唯恐不吉，他宣讀祀文後，默默祈求上天再給萬貞兒壽命數年。回宮後，他見到萬貴妃還睡得安穩，稍許放下心來，他坐在一旁陪伴，到夜半時分，萬貴妃醒來服用幾口人參膏湯，輕聲催他回乾清宮歇息。
次日，初十午時，為慶賀大祀禮成，憲宗需在外廷奉天殿主持盛宴，款待皇親朝臣，四夷使節。貴妃病重，憲宗哪有心情，但身為君主，也隻是身不由己。
赴宴之前，憲宗一早便將禮服穿戴停當，先到安喜宮看望貴妃，令他驚異的是，宮女剛為她沐浴完畢，並將她的頭發向上盤起，此時她正半坐在榻上休息。
滿臉疲態的萬貴妃看見憲宗進來，顯得開心，平伸出手，憲宗連忙上前將手放在她手中，貴妃握住憲宗的手，覺得是暖的，便放心地點點頭，放下手。憲宗心知麵容顯得較昨日紅潤些的萬貞兒，是因剛剛沐浴之故，但也勉強露出笑容說：“看上去貞兒氣色較昨日倒是好些。”
萬貴妃聽他這樣說，也點頭笑了笑。憲宗便在榻前坐下，萬貴妃說道：“有陛下在身旁，真是好……陛下今日還主持大宴，早些到才好呢。”
“不急，到正午還早，朕在此等候，到時司禮太監有人會來。”
“那便好，正好在這裏坐坐說話。”憲宗便在榻前坐了下來，萬貴妃忽然想起什麽，“陛下，請為妾打開床尾那對填漆雙門立櫃，將太後送妾的那隻雕花首飾盒取出來。”
憲宗十分熟悉此物，知其對萬貞兒意義非凡，十分珍視，時常見她取出首飾擦拭，連忙站起身將首飾盒取出捧給她。萬貴妃接過來，情深地用手輕輕撫摸盒上精致的雕花，打開盒蓋，華麗光束閃爍而出。
“此物太後曾兩次交妾手中，妾又兩次物歸原主，直至太後臨行時贈予妾以為紀念。盒內之物，價值連城，但於妾而言，可貴之處，在這些物件見證此生伴隨太後和陛下非比尋常經曆。平素珍惜，舍不得戴，但若永不佩戴，豈不辜負太後之情，今日精神尚好，佩戴起來，想必太後在天之靈可以見到。”
“朕為貞兒戴。”憲宗說著便將貴妃手中的剔紅飾盒放在擺放燭台的紅漆幾台上，先自裏麵取出一隻永樂年間，由整塊白玉雕成，巧奪天工，晶瑩透亮的三股玉繩絞活手鐲，萬貴妃伸出右臂，憲宗將玉鐲套在她手腕之上，輕搖一下，立即三股玉繩相互碰撞發出清脆玲瓏叮咚之聲。貴妃望望憲宗，憲宗點頭稱讚。接著，憲宗又取出一對宣德金環紅寶石耳墜，站起身，將貴妃頭擁在懷中，小心翼翼分別將耳墜插入貞兒左右耳環洞。憲宗放開貴妃，貴妃將頭輕輕擺動，紅寶石閃出璀璨星光。萬貴妃又望望憲宗，憲宗再次連連點頭。接著，萬貴妃讓憲宗將那隻同樣鑲嵌有紅寶石的螺絲鳳紋金桃心為她插在頭頂發髻正中處。再將雕有二龍戲珠花卉紋金項圈戴在頸上。
憲宗見盒內還有一對雲頭雙鳳純金掩鬢花，便將其取出，扶著萬貴妃的頭，輕輕插在她的雙鬢之上。此時憲宗再也無法忍得住這些天來壓在心中的悲痛，抱著她失聲痛哭。
萬貴妃柔聲問道：“妾今日精神好些，陛下為何要哭泣？接著陛下還要主持朝廷大宴……”
“貞兒精神好轉，朕甚是喜悅，隻是忽然想起三十年前朕十歲那時，也是正月，貞兒帶朕逃離北京，在河北霸縣被林指揮使率兵追上，貞兒以死相救。當晚你我在霸州夜市遊玩，在一花販攤前，朕也是將兩隻鬢花為你插在鬢發之上的情景，那時朕雖然年少，心中已是十分依戀貞兒，那時頭戴鬢花的貞兒明媚秀美，筆不可模其樣，一切如歌如詩，仿如昨日，朕一時感慨，無法自製……這許多年，貞兒給我這份恩愛，若不得以永遠，也望這光陰得以倒流，回到霸州那時，你我重過一次亦好！”
萬貴妃聽到憲宗這些話，淚水漣漣，但咬住嘴唇不發出聲來。
正午時分，鼓樂齊鳴，憲宗在奉天殿升坐，禦座東西兩側，光祿寺早已設好珍饈亭、酒亭、膳亭及醯醢亭。憲宗就座後，太子及一眾親王國戚、外藩使節及穿戴朝服的四品以上文武官員分別自奉天殿東西兩側進入，五品以下官員則列於殿外東西廊處。站立在東西兩側。憲宗麵無表情地望著禦座下群臣三呼萬歲，行跪拜叩首禮，心想，汝等在此空喊萬歲萬萬歲，貞兒命不久矣，貞兒不在，朕萬萬歲又有何用！當教坊司高奏《炎精開運之曲》時，群臣向他進第一爵酒，心中悲涼的憲宗一飲而盡，群臣就座。接下便是大樂陸續奏出《皇風之曲》《眷皇明之曲》，奉天殿禦座前的三舞雜隊翩翩舞起《平定天下之舞》。憲宗將剛剛進上、盛在龍紋青花大碗湯推到一旁，而是隨著每支曲子進上的一爵酒飲下，到第九曲《駕六龍之曲》時，他已連飲九爵酒。禦座之下朝廷重臣不知聖上悲傷，以為新年盡興，下麵一派歡聲笑語。酒水過九爵，大膳開始。憲宗食欲全無，但身為國君，隻得強作歡顏，撐著等到宴會完畢，在群臣再度跪拜叩頭，樂曲高奏聲中起駕，匆匆趕往安喜宮後殿寢宮。
寢宮中守候貴妃的貼身宮女見皇上來了，便暫且回避，留下他二人。
榻前俯身望萬貴妃，雖然發髻正中處桃心那顆紅寶石璀璨生輝，但她卻是雙目緊閉，氣色頗差，憲宗問道：“貞兒覺得如何？有無進食？”
萬貴妃聽見是憲宗聲音，便睜開了眼，看了他一陣，未有回答，但麵露關切，氣息微弱地說：“外麵的小雪停了沒有？”
“已經停了。”
“北京融雪時最冷，記得出入帶手爐……”
憲宗連忙說：“會的，會的。”
“在乾清宮半夜起來小解，務必披上皮袍……轉眼陛下也四十多歲了，聖體為上，當前國家安泰，國事交給大臣們便好，陛下多些時間撫琴作畫讀書，方好忘卻世俗之事……還有，如今汪直遠在南京、張敏已過世，妾也病了，還是將覃昌召回陛下身邊服侍，妾才安心。”
憲宗望著萬貴妃那憔悴的麵容，想到就是這位女子，整整陪伴他這四十一載人生，這無數的日日夜夜，為他操持一切，也許她行將離他而去了，有生之年再思念，亦無得相見，漫漫人生，將如何單獨度過？想到此，在心中那一陣悲涼、恐懼之間，他很想依靠在貞兒身邊。他除去皇冠，朝服，掀開貴妃鳳紋錦麵棉衾，在貴妃身邊側身臥下，萬貴妃也麵對憲宗微側其身，憲宗便如幼年時那般，將頭依偎於她懷中，四十年來熟悉的溫暖氣息，她肌膚那天生特別的味道及輕撫他頸後的手勢，頓時使他心境安穩下來。他剛見到萬貞兒身上未穿皇家衣衫，而是穿著一件青色對襟比甲長衫，雪白直領，白裙。
偎在貞兒懷中的憲宗像是自言自語，也像往日宮中閑聊那般：“看到這身衣衫，便見到當年五歲時被叔父逐出宮時，宮中無人願陪朕，那份恐懼終生難忘，之後貞兒便是身穿這身衣衫出現，擁著朕，安慰朕，背負朕出宮……”
憲宗聽見萬貞兒的聲音：“妾走時不想再穿皇家服裝，因為妾願來世終身作一介平民。”
憲宗想起，過往貞兒不時說，可惜此生未能生於平民之家，在這皇宮裏，雖是錦衣玉食，但不得人生自在的話語，便說道：“此生有你貞兒在側，是我朱見深最大幸事，若有來生之日，那你我皆生於平民之家，相約再成夫妻，平安自在，長相廝守，白頭偕老。無人膜拜我，亦不受毀謗你……”
“好，真好，有你在身邊真好……妾等你，一定等你……等你……”
聞著身邊萬貞兒身上發出熟悉氣息，在萬貞兒輕輕“等你……等你”的聲音中，這些天來心力交瘁的憲宗忽然鬆弛下來，恍如回到幼年時節，竟不由倚在萬貞兒懷中淺淺睡去。
不知過了多久，已是入夜時分，此時的萬貞兒生命即將燃盡，人生過往，經曆種種，皆已淡去，再無氣力想得起，眼前光景愈來愈暗，唯有對身邊這個人那千萬般的眷念還在，扯住她的心。淺睡中的憲宗耳邊聽見萬貞兒微微說出無頭無尾的三個字：“……舍不得……”
憲宗清醒過來，心知道萬貞兒就要走了，他緊緊擁住她，讓她在他懷中過世。就這樣，沉寂之中過了幾刻。在他懷中的萬貞兒覺得如此被他擁著，自己竟是在陰陽之間徘徊流連，不忍離去。送君千裏，終須一別，何須令他再如此難過，便盡自己殘餘之力，推了朱見深一下，並斷斷續續地說：“見深為……我撫琴來……聽……”
為了萬貞兒，萬事皆可的朱見深聽到的恐怕是她人生最後的這個願望，便將她輕輕放下，蓋好棉衾。轉身出了後殿。對候在殿門口的覃昌道：“速將前殿朕那張古琴搬來，貴妃要聽。”
頃刻之間，覃昌帶人已將那張朱漆黑斑古琴連同朱紅束腰填漆戧金雲龍紋鏤空錢紋音箱琴桌擺在後殿廊子正中，後麵放好琴凳。此時亥時過半，宮中已是寂靜一片，小雪傍晚時已止住，天氣轉晴，萬物被白雪所遮蓋，初十漸盈的皓月當空，十裏京城，瓊樓玉宇，宛如仙境。但在憲宗眼中，這滿目銀光卻皆是淒涼。他在琴前坐下雙手在七隻琴弦中一動，琴聲已響，最常為貴妃彈奏的《花開不言謝》之曲那跌宕起伏，萬壑清風之聲，自琴桌下一隻隻鏤空錢紋孔中傳出，在內廷宮中回**，聲聲扣人心弦。隻見憲宗俯身琴上，時而輕撥慢挑，時而重彈快奏，全身沉浸到曲調旋律之中，道不足那無限往事，訴不完那不盡深情。他眼前的銀白雪景變為繽紛的五顏六色，那是宮後苑的花朵，花叢中迎麵款款而來的是身穿翠藍宮女裝，笑盈盈的萬貞兒……清寧宮宮門下的她身穿藍色比甲裝，背著他離開皇宮……殘破院落，寒風凜冽，依偎在她懷中……霸州城中夜市，燈火璀璨……曹欽之亂，火光喧囂衝天，纏綿悱惻，定情終生……憲宗琴聲時而柔情關愛，慰藉傷悲，時而臨別依依，難舍難分，這一曲高山流水，今日後知音何在……
此時，仁壽宮中的周太後梳洗卸妝已畢，準備就寢，忽然聽到悠悠傳來的琴聲，心生詫異，便行出寢宮來到正殿，開門站在門前聆聽。夏時聽見正殿門聲，出來看見周太後站在廊前，連忙疾行至正殿中，取出皮袍為她披上：“這正月雪天，太後小心凍著。”
周太後轉頭望著夏時問道：“聽上去好似東邊安喜宮方向，莫非是皇上？”
“除了聖上，誰人敢在此半夜之際彈琴。”
“這琴聲聽來悲切，恐怕是那萬妃有事……”
“太後請先回宮，奴現在便前往打探。”
夏時說著便要走，周太後伸手拉住了夏時，神情有些哀傷地說：“不必了，由得他吧，唉……這個癡心皇帝……”周太後搖搖頭，放開夏時，徑自轉身進宮去了，留下夏時一人原地呆呆站著。
同一時分，距安喜宮更近些的坤寧宮中的王皇後也聽到如泣如訴的琴聲，走了出來。坤寧宮也被白雪覆罩，披著紅色外袍的她在月光下紅白分明，但宏大的宮殿下，她顯得身形渺小。她獨自慢慢來到坤寧宮東，在盡頭琉璃瓦胸牆前停下，視線阻於坤寧宮東廡及景和門被薄雪覆蓋的廡頂，此時已然在宮中二十餘載，年四十歲的王皇後佇立於此，聽著越過廡頂傳來的琴聲，這位一生未被夫君所愛，一生未曾體驗男女之情的皇後，此時被琴聲所動，且為夫君而擔憂。
已然就寢的邵宸妃聽到琴聲，先是坐起來凝聽一陣，接著便再倒下，錦衾蒙頭，雙手掩耳。而在北側鹹陽宮中正在燃香念佛的柏妃，則絲毫不為琴聲所動，麵色安詳，若無其事，繼續口中喃喃有詞。
此時隨著《花開不言謝》，過去的千山萬水已在心中走過，此時憲宗半俯在琴上，隨著他雙手在琴弦上的舞動，曲中最為抒情美麗的樂聲，伴著他的淚水一同流淌，送君遠去，謝你，舍不得你……
距離琴聲最近的萬貞兒，在她的生命之花行將凋謝時，耳中隱隱聽到熟悉的《花開不言謝》之曲。此時她已口不能言，目不能視物，唯有心中所生影像尚在，那個繈褓之中的皇子，那個挽著她手臂的少年，那個身穿冕服，將她冊封為皇貴妃的皇帝……一絲淺淺的笑意漸顯，一滴晶瑩的眼淚在她眼角出現，見深你要保重，貞兒不能再陪伴你，別了……別了……來世再會……
“砰”的一聲，古琴中央第四弦驟斷，流淌而出的古琴聲隨之戛然而止。憲宗站起身，步履蹣跚地進了安喜宮，並將宮門關閉。
良久，依然站在門外的覃昌有些擔心皇上，靜靜推開宮門進到寢宮，隻見憲宗坐於榻前昏燈之下，雙目似睜似閉，仿似靈魂出竅。四處寂靜無聲，貴妃錦衾已然拉上來，遮住麵部。此時北麵傳來玄武門內更鼓房傳來三更鼓聲，燭光閃爍於明暗之間。
覃昌在憲宗前跪下輕聲叫道：“陛下……”
“皇貴妃不在了。”憲宗微微睜開眼點了點頭。
“皇貴妃薨逝……天下悲愴，聖上保重龍體。”覃昌滿臉是淚。
憲宗伸手示意，覃昌連忙站起來，憲宗拉住他的衣袖，嘴張開，閉上，良久不言，好一陣覃昌才聽到憲宗輕聲說道：“貞兒去了，朕……恐也難得長久……”
成化二十三年春正月，辛亥，皇貴妃萬氏薨，聖上震悼，輟朝七日。諡曰“恭肅端慎榮靖”，葬天壽山西南，凡喪禮皆從厚。大明憲宗純皇帝實錄，卷二百八十六。
禍不單行，憲宗喜愛的，年僅八歲的第五皇女也於同日薨逝。憲宗追封她為長泰公主。
皇貴妃諡號六字，大為超過明朝禮儀皇妃薨逝加二字諡號傳統，輟朝七日也是前所未聞。朝臣知道皇貴妃萬氏薨逝，心中不免擔心皇上悲傷過度。慶幸的是，七日後上朝，他們見到自登基以來，風雨無阻日日上朝的皇上，仍是言語不多，麵無表情，比起過往並無不同。但大臣們哪裏知道，皇上的心已然隨著萬貞兒死去了。
自那日起，憲宗變得對世間一切事物興致全失。往日喜愛的畫卷、瓷器、掐絲琺琅如今再也不看，那日在安喜宮前殿看見那隻斷了弦的古琴，讓隨身的中官將其移走。他依舊居於乾清宮，聽了萬貞兒臨行時之言，召回覃昌隨身。在覃昌眼中，皇上同過往天壤之別。皇上一向對內閣票擬奏本讀得仔細，甚至錯字皆會指正，此時變得翻閱一下便全部照準。上朝像是例行公事，好在成化二十三年國泰民安，國無大事。下朝後回到乾清宮或坐或臥，一臉茫然。憲宗覺得口中發苦，食欲盡失。每次用膳，隻是隨便吃幾口，麵對佳肴美饌，再無笑容可掬的萬貞兒在旁為他夾菜進湯。他更怕天黑，沒得同萬貞兒說東道西，為他更衣盥洗，熄燈輕撫，他便無睡意，漫漫長夜不知如何是好。
世間凡喪失至愛者，皆有此表現，但假以時日，大多皆得以自愈。內廷之中，周太後及憲宗一眾嬪妃盼望皇上自悲痛中漸漸行出。她們哪知，不僅皇上對世間諸事再無興致，正值盛年的他竟然開始安排身後事。身為大明皇帝，他首要想到之事，便是皇位繼承。
這些天覃昌無時無刻不守在憲宗身旁，憲宗對這位自幼相識，稱得上患難之交的宦官不必像在朝臣之前那樣掩蓋真實情感。自萬貞兒去世後的輟朝七日中，憲宗幾乎未講過什麽話語，直到第八日，正月十八下朝後，他忽然在乾清宮問覃昌道：“太子年已十七，以前禮部有為太子遴選太子妃，此事如何？”
覃昌見皇上開口講話，心中略感輕鬆，連忙答道：“太後有親自挑選，意屬河北興濟人張氏女子，今年十八歲，張父為國子監生，張女知書達理，美貌賢良。”
“既然太後已定，早日大婚為宜。”
“尚未曾議定日期，何況……”“皇貴妃剛剛薨逝”幾字到了覃昌嘴邊又停住。
“你立即前往禮部，商定太子盡快完婚之事……”覃昌知道皇上話未講完，便停著未動，憲宗沉默了片刻繼續說道：“你知繼承大統者其實並非朕心屬太子，他自幼亦未在朕身邊長大。朕最喜愛皇子祐杬，他自幼天資奇偉，氣稟清純，朕親自教誨其究經史以進學，修仁義以成身，行孝悌以厚天倫、尚節儉以立風教。祐杬勤奮好學，謙和有禮，沉浸於經史、文學、醫術，極少參與其他皇子消遣遊藝，甚得朕及皇貴妃之心。若改立祐杬為太子，乃大明福分。可惜易儲未順天意，有泰山震動警示，朕唯有打消此念。再想起當年朕做太子時那段易儲經曆，既定之事，還是不再變更為好了。朕皇子甚多，早日為太子迎娶太子妃，也算是宣示此事已決，即使哪日朕不在了，亦確保再無爭議。”
“聖上千秋萬歲，與天同休。今為朝廷社稷，高瞻遠矚，臣這便去。”覃昌叩首後匆匆離去，一路愈走，心中愈是沉重，好不容易皇上開口，竟是安排身後皇位繼承之事。
成化年間，覃昌多次經手皇族典儀，駕輕就熟。他當日便按憲宗旨意偕同禮部尚書，見欽天監監正，算出吉日，並做出太子大婚議程。
按照太子大婚議程，正月二十一，憲宗遣太傅兼太子太師，保國公朱永為正使，少保兼太子太傅兼戶部尚書，內閣大學士劉吉為副使，持節往張氏家，行納采問名禮。
二月初一，遣英國公張懋為正使，少傅兼太子太師兼吏部尚書，內閣大學士萬安為副使，持節往張氏家，行納徵告期禮。
二月初四，迎親禮前一日，覃昌偕同禮部官員來向憲宗稟報次日議程。因憲宗是登基後才大婚，未曾經曆過太子大婚議程，需覃昌等人預先知照。覃昌眼見皇上在禮部官員稟報時神情呆滯，不知聽進去多少，便向禮部官員示意，餘下的由他回後宮再報，便草草收場。
陪皇上回到乾清宮，憲宗對覃昌說道：“明日大典有你在朕身邊跟著即可，你下去吧，朕想獨處一陣。”說罷憲宗便獨自進了寢宮，一眾近身中官隻得在外麵候著，沒人知道皇上獨自在寢宮中做些什麽。覃昌離開乾清宮，往司禮監與同僚再就明日迎親大典布置一番，回到乾清宮天色已暗，問皇上進膳否，中官答進過，但很少。覃昌微微搖頭歎了口氣。
次日二月初五，萬貴妃薨逝尚未及一月，皇太子便行迎親禮。晨，覃昌見皇上神情倦怠，好似徹夜未眠。但還是為他穿上預先備好的絳紗袍，戴上通天冠，起駕往外朝而來。
憲宗暫在奉天殿後的華蓋殿正中央的禦座上小憩，覃昌寸步不離。舊地重來，憲宗追憶起當年自己大婚迎親那日，萬貞兒陪他到此來行迎親禮，她定是情非所願，而她又肯來陪我，該是何等賢良！忽然，三通鼓響將憲宗思緒打斷，他見鴻臚寺官員跪在他麵前叩頭。官員是來奏吉時已到，請皇上升座。但憲宗隻見鴻臚寺官員嘴動，卻不知他在說些什麽，覃昌見皇上一動不動，連忙在旁小聲提醒：“鴻臚寺奏請陛下奉天殿升座。”憲宗這才站起前往，他在韶樂高奏聲中，登上奉天殿禦座，奉天殿滿朝文武官員身穿簇新禮服分列東西，憲宗落座，樂聲止。文武群臣及身旁的覃昌行叩首禮，禮畢，樂聲再起，讚引引導身著袞服的太子，自奉天殿左門而入。滿心期望迎回太子妃的朱祐樘如春風拂麵，他還不知無須多久，他將成為明朝第九代皇帝，今日迎回的太子妃張氏，將成為正宮皇後。
太子行至丹陛拜位，向北四拜後平身。讚引引導太子到前日設好的醮戒位之北站立，司爵在酒饌案上斟酒，太子跪受，飲畢，將酒爵交內使，內使跪受，將酒放回酒饌案上。司饌以果盒跪進太子，太子取少許食之，司饌平身將果盒送回酒饌案上。讚引唱道：“出圭，恭聽聖上誡命！”太子手持玉圭靜候父親誡命之詞。
醮戒儀式雖然隆重，但真正憲宗按典儀應致誡辭卻僅得三句而已，覃昌生怕皇上神情恍惚，到時不記得誡辭，失禮於廷上，前晚特將誡辭以工整楷書寫在一張小木板之上，藏於袖中。果然，當皇上聽到讚引唱出“恭聽聖上誡命”時，竟是毫無反應。此時奉天殿一片寂靜，太子及身穿禮服的滿朝文武皆等待皇上宣讀誡辭，無聲無息之下，朝臣們好生奇怪，卻又不敢仰首張望。這時，特意站位略前於皇上的覃昌將雙手背後，悄悄將小木板自衣袖中抽出，將他工整寫下的“往迎爾妻，承宗社稷，敬愛如賓。”三行字在他身後顯露給皇上。憲宗見到，方才醒悟，依次讀出，聲音並不洪亮，但好在語速緩慢，在安靜的大殿中還算清楚。之後下麵太子朱祐樘大聲答“臣謹受命！”樂聲再起，群臣對皇上行叩首禮，覃昌小聲說：“聖上請降座回宮。”便攙扶憲宗自禦座上站起身來。
太子迎親同皇上迎親不同，皇上迎親無須親自前往皇後家，太子卻必須親往太子妃府上。憲宗退下，太子便率迎親大隊，浩浩****往張氏府上而去。覃昌望著出午門方向的大隊，舒了口氣，陪伴憲宗回到乾清宮。為皇上傳上午膳，皇貴妃薨逝後，憲宗對膳食從不挑揀，無論送上什麽，便是胡亂吃幾口便起身。憲宗午膳後望著覃昌說道：“你去做你的事，下午朕若想在後宮隨便逛逛，告訴他們不必跟隨，人多朕反倒心煩。還有，你親自監督將安喜宮貴妃榻後那隻朱漆大櫃搬到乾清宮寢宮來，內中有朕要緊物件，不得有差池。”
“是。”覃昌答道，他心想這後宮之中，倒是頗為安全，由得他獨自隨意走走亦好。憲宗進了寢宮，覃昌在他身後關好門，出來叮囑了守在外麵的中官們一番，便離開乾清宮，往司禮監去了。
下午，太子將太子妃張氏迎回宮。憲宗在乾清宮聽見東南邊清寧宮太子宮方向鼓樂聲不斷，覺得吵鬧，便信步自乾清宮走了出來。不知不覺，他來到了安喜宮，這是萬貴妃走後他第一次回來。仿如昨日，還是那麽潔淨，宮中靜悄悄，已經不再聽到太子宮那邊的鼓樂聲。他徑直往後庭而來，推開正殿門，進來後將門隨手關上，進到東次間寢宮，一切皆如以往，他在榻前的圈椅上坐了一陣，宮內那些多年未變過的擺設令他覺得親切，環境使他心身鬆弛，好像萬貴妃隨時便可出現。他站起身掀開羅帳，倒頭在榻上臥下身來，熟悉的萬貴妃身上的氣息隱隱襲來，他將衾被拉上來蓋住，近一個月來，未曾一次酣睡，心身疲憊的憲宗好似回到了以往，不知不覺便睡了過去。
次日初六，憲宗在外朝奉天殿接受文武群臣祝賀太子成婚後回到乾清宮，看見覃昌已安排將安喜宮那隻大櫃安放在禦榻之後，他打開櫃門，往裏麵摸索了一回，才將櫃門關好。
同日，周太後、王皇後在坤寧宮接受朝廷命婦祝賀。賀典之後周太後、王皇後設宴款待。席中，王皇後照行公事，端莊不苟言笑，周太後則頻頻向一眾命婦勸酒，歡喜之心，溢於言表。太子妃張氏係由她親自選定，迎回宮中後，太子極為滿意，對祖母感謝非常。後來太子即皇帝位，冊封張氏為皇後，二人和諧恩愛，以至於他連嬪妃皆不願納，二人留下一段佳話。太子六歲時生母紀氏離世，自幼太子由她在仁壽宮中帶大，太子視太後為最親之人。這層關係，確保周太後在後宮崇高地位牢不可破。
三月，萬貴妃墓在天壽山西南蘇山東麓修成。初四入葬，喪禮從厚。憲宗恨不得陪萬貴妃靈柩前往萬壽山，但禮儀不允，也是落得個無奈。萬貴妃入土，憲宗隻想那邊她一人獨眠地下，既冷且黑；自己這邊百無寂寥，萬般思念，何時才是盡頭？
三月二十五午後，初春，皇宮中懶懨氣息飄拂，周太後在仁壽宮坐臥不安，對侍候在側的主宮太監夏時說：“皇上因皇貴妃薨逝，思念成疾，我心中十分憂慮，你陪我前往乾清宮看望，到時我想單獨見皇上。”
不一刻，周太後由夏時及四位宮女隨同進了乾清宮正殿，乾清宮一眾中官宮女見是皇太後駕到，紛紛跪拜。周太後問道：“皇上在寢宮？”
“是。”
“在歇息？”
“奴等不知，近來皇上說無召喚，奴等不得擅入服侍。”
“你等無須通報皇上，我自己進去便是。”周太後又對夏時說，“你在此候著。”
周太後便隻身往東殿而來，穿過東次間，輕輕推開位於東稍間的寢宮宮門，走了進去。
寢宮南麵窗皆被窗帷遮住，寢宮內朱紅為主的顏色顯得愈發陰暗，周太後自明亮的外間進來，一時不能看得清楚。她靜靜地佇立在門口等待雙目漸漸看清宮內景象。慢慢她發覺這舉世最為宏大的寢宮，竟是如此了無生氣，地上黑得發亮的金磚好似無人走過；件件巧奪天工的家具一塵不染，工工整整擺在那裏，留不下用過的痕跡；每件價值連城的擺設玲瓏剔透，無人把玩；壁上曆代名家畫作上的才子佳人，滿麵寂寞。
周太後四周環顧，偌大寢宮雖在眼底，但卻不知兒子在何處，她想兒子大概在榻上歇息，便邁步往垂著帷幕的那張朱漆雕龍大架子床而來，走到床前，才發覺皇上和衣蜷在床前的一張圈椅中，穿著靴的雙足翹在床沿之上。他睜著雙眼，但又好似睡去而什麽也看不到。周太後心中一陣痛楚，將手輕輕放在兒子肩頭說：“皇上若是疲憊，何不在榻上歇息，蜷身在此，豈不更加勞累？”
憲宗這才猛然覺察有人，而且是母親站在身旁，連忙起身行禮：“不知母後前來，朕隻是隨便坐坐。這幾日身上有些怠倦，未往仁壽宮請安，母後可安好？”
周太後歎了口氣說：“身上不適不必請安，我寢食皆好，唯有擔憂皇上……”
“都好……都好……”
“皇上這寢宮顯得昏暗冷清，又不透氣，陛下還是隨我到外麵起居間吧。”
“好。”憲宗隨著母親出了寢宮，來到起居間，扶周太後先在隔著朱幾東側的椅中落座，先親自拿起青花龍紋茶壺為太後斟茶，雙手呈上，自己才在西側的椅中坐下。
起居間明亮了許多，周太後側身在兒子臉上注視了一番，語帶關切地說：“我看你消瘦了不少，皇上怎可說無大礙？先帝將大位傳於陛下，你身負國家重任，有個人悲傷乃人情之常，但長此以往便有損龍體而有傷社稷了，望陛下節製才是。”
憲宗恭敬地答道：“母後指教極是，朕定然遵照。隻是有時明知那道理，卻又是心灰意冷，身不由己……”
周太後提高了聲音說道：“萬妃於陛下而言，情重如山，母親如何不知？假使陛下若無其事，反倒是薄情寡義了。隻是這許多年，母親同萬妃之間，或有相互錯怪之處。如今萬妃已去，萬事皆化作過往煙雲。仔細想來，其實母親應有感念萬妃之處。當初隨先帝被囚於南宮，丟下年幼的你被景泰魚肉，幸好有萬妃日夜保護。五歲你被逐出，若不是萬妃不棄不離，孤身相隨，保育有加，恐怕你性命難保。沒了你，先帝返朝再立太子，按長幼次序，理應輪到德王見潾。若見潾即位，母親便與皇太後無緣，今日無非以先帝遺孀身份孤獨屈身於某宮室之中，寂寥度日，又焉得今日以太後身份居於仁壽宮福分？”
憲宗不時頷首，周太後聲調變緩，有些感慨地說：“不知為何，我近來不時回首幾十年來宮中經曆，也有將自己同先帝其他嬪妃相比較，發覺自己是個幸運之人。當年先帝一眾嬪妃，有生育皇子、公主的，到皇子成年就藩，公主及笄出嫁，便同子女永難相見，如今她們也是落得個思念子女、在後宮獨自度日。那些沒得生育的，不提也罷了。而我親生子貴為皇帝，在我身邊，殷勤孝順，終日得以相見，自己則貴為皇太後，在後宮之中備受尊敬。後來，又有六歲親生孫兒在我身邊環繞，成為皇太子，上月又剛迎娶太子妃，大喜當頭之時，眼見陛下如今這等頹唐，心中甚是難過，希望陛下保重，成全母親這等福分得以長長久久。”
憲宗有生以來第一次聽到母親如此評論萬貞兒，特別是自他登基以來，萬貴妃隨著時光的過去，愈來愈被內宮、外朝視為邪惡女子，即使他貴為皇帝，再為萬貴妃萬般不平，亦無可奈何。今日親耳聽到自他出世，便已對萬貞兒心懷不滿的母親說出感念話語，既意外，亦感動。
周太後這些言語並非出自安慰兒子，隨著她年紀漸長，經曆累積，性格已不似年輕時那等虛榮好勝，回首往事，自己將一門心思放在次子見澤身上，自幼對長子見深關切不足，反倒是見深即位後這許多年，從未計較，每日噓寒問暖，殷勤探看，頗為孝順。周太後為人傲氣，原本這些言語不會在兒子麵前吐露，但此時見到兒子至愛萬貞兒過世，他孤苦伶仃，喪魂落魄。為人之母心中不禁真是難過，不由得將心中由衷之言講了出來。
周太後離開後，憲宗心中久久不能平靜，母親在他眼中一向美麗，今日近處看，竟也是華發已生，母親算算不覺已年近六十，親生子為皇帝，身邊長大之孫兒為皇太子，本應安享晚年，若我這一去，必然令她悲傷不已。一向以為母親最恨萬貴妃，原來時過境遷，已非如此，想到母親已然感念萬貞兒恩德，使憲宗對母親心生感謝。一向覺得母親自幼同我生疏，但今日看來，世間還是母親對己真心關愛。想著自己逝去時，母親悲慟之態，憲宗十分內疚。
次日是三月二十六，憲宗親筆敕禮部道：“皇太後先撫育朕繼承鴻業，再撫育太子進學成身，家室和諧，國本益固，今四海安寧，教化大行，皇太後功德隆重。朕念茲於心，擬為皇太後上徽號以示尊崇，表達朕敬愛之心。”
四月初一辛未，禮部奏上，皇太後上徽號聖慈仁壽皇太後，禮儀日期擇於四月十七，憲宗又命文武群臣預先齋戒三日。並遣保國朱永祭告天地，駙馬都尉周景祭告太廟，襄城侯李瑾祭告社稷。
四月十七，憲宗為母親周太後舉行極為隆重的上徽號儀式，一早他身穿袞服，出乾清宮時心想，自己不但對母親生育之恩無以為報，不久抑或又令母親遭白發人送黑發人之悲痛，唯有以此略作補償。這日他抖擻精神，一掃頹勢，覃昌見到心中暗自稱奇。
憲宗先來到華蓋殿，時辰到，鴻臚寺官員奏請起駕往奉天殿。預先在殿內已設寶案及彩輿、香亭、教坊司中和韶樂、錦衣衛鹵簿儀仗隊。韶樂聲中，憲宗禦奉天殿，同時冊寶官捧徽號寶冊及金質徽寶，置於寶案之上。中官舉案由殿中門迎出，導禦官引導憲宗隨行到丹陛下，冊寶官捧寶冊、徽寶置於彩輿之內，中官抬起彩輿出殿，憲宗亦登輅車隨行，左右錦衣衛儀仗、韶樂護衛，浩浩****行過奉天殿廣場向南而來。
穿過奉天門，進入奉天門廣場，隻見前方身穿禮服的文武百官在金水橋南北夾道跪迎，待皇上大隊過後，平身跟隨。彩輿過了金水橋向東而來，出了左順門，百官在文華門前列隊站立，憲宗則隨彩輿往清寧宮而來，這是他做太子時的居所，周太後今日將在此接受徽號寶冊。
進了清寧門，憲宗降輅，看見庭中花枝依舊，貞兒已再也不能昔日那般麵帶微笑，自花叢中走出，心緒又是一陣惆悵。覃昌眼見皇上發呆，知他定是想起做太子時同萬貞兒一起的時光，連忙提示道：“陛下，皇太後已經升座。”
憲宗這才回過神來。此時身穿大衫霞帔，頭戴鳳冠的周太後已在女官引導下在清寧宮正殿寶座上就座，周太後為獲此榮耀而欣喜，因為徽號顯示了兒子的孝道，朝廷的表彰，但同時她也在為兒子身體憂心。鼓樂聲中，載著尊號寶冊的彩輿自中門先入殿，停放在太後寶座下。憲宗由中官引領自左門進宮站立在太後寶座左方拜位前，太後向下望著兒子，見他神情較前日精神許多，一下放下心來，憲宗也仰望母親，感到母親關切之心。四目對望，幾十年相互之間那份疏遠，一時間煙消雲散，二人臉上皆露出一絲微笑。此時也身穿袞服的皇太子進殿，立於憲宗之側。鴻臚寺官唱道：“拜。”皇太子及列隊於文華門前的百官皆下跪四拜，禮畢平身，樂聲止。捧冊官將寶冊、徽寶自彩輿中取出，在周太後左側前站立，引禮官奏：“拜。”皇太子率宮內及在外百官再跪。引禮官奏：“進寶冊。”捧冊官跪著將寶冊交憲宗手中。引禮官奏：“宣讀寶冊。”憲宗將寶冊授執事官，執事官大事宣讀：“以今日十七……仰酬罔極之恩，遠追帝王之孝……謹奉冊寶上尊號曰聖慈仁壽皇太後……”
讀畢，捧冊寶安置於案上。執事官奏：“進徽寶。”捧寶官將純金所鑄，刻有“聖慈仁壽皇太後”字樣之徽寶呈憲宗，憲宗授徽寶於執事官，執事官跪將徽寶安置於案上。眾人平身。奏樂，樂止，皇上致辭，平時不善言辭的憲宗，此時語句流暢，以上徽號方式，最後道出對母親的感謝。
憲宗致辭畢，率宮內外群臣，向周太後四跪拜。禮畢，周太後再往奉先殿向列祖列宗行謁告禮。謁告畢，太後還後宮，接受王皇後、諸皇妃、公主祝賀。
次日在內宮，周太後接受在京文武群臣之母親及夫人們祝賀，並設宴款待。
四月十九，憲宗在奉天殿接受文武群臣上表祝賀。憲宗將太後上尊號一事詔告中外，並撫恤天下。
春去夏至，憲宗心身皆無好轉，更加無法適應沒有萬貴妃在側的日子，他自覺來日無多，既然皇太子已然娶了太子妃，名分既定，便下詔六月初六，為他一眾在世皇子之中，太子以下最為年長的五位行冠禮；並將已行冠禮的五位皇子冊封為王，算是盡了父親臨行前對他們的一片心意。
七月十一，戊申，憲宗往於奉天殿主持冊封大典。冊封皇二子祐杬為興王、皇三子祐為岐王、皇四子祐檳為益王、皇五子祐為衡王、皇六子祐枟為雍王。冊封大典後，興王祐杬往未央宮拜會母親邵妃。邵妁慈捧著興王的冊寶連聲歎氣。興王連忙問道：“母親共有三親生子，此次同時被冊封為親王，大喜之日，母親何故歎息？”
“吾兒有所不知……”邵妁慈說到此處，欲言又止。
興王一向孝順，見母親有難言之處，便不再追問，便說要陪母親往宮後苑逛逛。邵妁慈之所以見到興王冊寶歎氣，皆因此次被封王之日，便是當初義父懷忠在鍾山請大師李濤所測，自己若為皇妃，親生子孫便世代為大明皇帝之言不準之時。兒子既被封王，哪還能做皇帝，不但皇帝做不成，隨之而來的便是要離京就藩，永無相見。想到這些，邵妁慈焉得有不歎氣之理。她哪知到白發蒼蒼之際，已逝興王之子朱厚熜自藩國進京出現在她麵前來繼承皇位後，隨即追封父親為“睿宗皇帝”，邵妁慈方明白李濤大師並非浪得虛名。
完成太子大婚、母親周太後上尊號、五位成年皇子封王幾件大事，憲宗心中還有一事念念於茲，他願在臨終前，以冊封名號的方式，向後宮之中的一眾嬪妃表示歉意，雖然她們為他生兒生女，淑嫻安分，謹言慎行，但他這許多年來至愛，卻始得萬貴妃一人，對她們皆有怠慢，憲宗心中一算，萬貴妃、昭妃已薨逝，柏妃一心向佛，早無意接受名號，現後廷十二宮中，邵妁慈已然冊封為宸妃，其他尚有九位未曾被冊封。憲宗便下詔冊封十位嬪妃。加封宸妃邵妁慈為貴妃，其餘九位姚妃封為安妃、嶽妃為靜妃、張妃為德妃、郭妃為惠妃、潘妃為端妃、唐妃為榮妃、章妃為麗妃、王妃為敬妃、楊妃為恭妃。
二十五一早，憲宗身穿袞服，前往奉先殿祭拜列祖列宗。之後鼓樂聲中在奉天殿升座，在滿朝文武的見證之下，隆重舉行為十位嬪妃舉行冊封禮。寶冊之中，不吝美詞，對她們大加讚揚，奉天殿儀式結束後，由黃蓋遮送的，安放在彩輿之中的十份冊寶，浩浩****通過右順門，往後宮而來，十位被封嬪妃各自在自己宮中身穿禮服等候。整個紫禁城為此熱鬧了一整天，到晚方休。此為憲宗最後一次主持朝廷大典。
入夜，憲宗忽然宣覃昌進宮，覃昌見皇上氣色尤差，憲宗命他親自連夜趕往南京，將早已賦閑的汪直秘密帶回宮中一見，且叮囑萬萬不得與他人知。覃昌見皇上氣色如此差，放心不下，但見皇上十分鄭重，亦不敢違命，跪拜後漏夜啟程，易裝騎馬向南而去。
憲宗勉強撐著上朝，但到了八月十三，實在支持不住，便敕命群臣道：“朕患泄瀉之疾，氣體尚弱，欲調理數日，暫免視朝。”
當晚，十幾天前被憲宗派往南京的覃昌帶著汪直回到北京。覃昌自己換回宮裝，將汪直藏在他預先存在紫禁城外友人家中的宮廷皇家單馬便車中帶進宮。此時已入夜近亥時，宮中黑洞洞一片。覃昌知道皇上急於要見汪直，便將汪直徑直帶到乾清宮中。過往汪直與皇上、萬貴妃之密切，天下人皆知，覃昌更是最為直接的見證者，因此，雖已入夜，他並不通報皇上，而是先進去屏去正守候在皇上身邊的中官及宮女，便讓汪直自行進了寢宮，自己在汪直身後將門關閉，在外麵等候。
自南京往北京一路上，汪直已自覃昌口中得知皇上在萬貴妃薨逝後，似是失去生存願望，龍體直轉急下的消息。他獨自進到寢宮，跪在憲宗榻前。朦朧中的憲宗聽見聲音：“奴汪直叩見皇上。”
憲宗立即睜開雙目說：“汪直，扶朕起來！”
汪直連忙站起身來，扶著憲宗在榻上坐起身。憲宗見到汪直，看上去十分欣喜，從上到下將他打量一番，他看到汪直穿著的一身青色長衫，頭上官帽如同舊時那般微微歪在一邊：“看你這身穿著，不覺記起第一次在昭德宮見到你時。唉，貴妃去了，朕好生難過……你還是扶朕到那椅坐吧，朕有話同你說。”
汪直攙著憲宗在圈椅上坐下，便垂手立於一邊，說道：“奴這些年，或在宅中讀書寫字，或獨自遊**於江南山水間。淡泊安然，隻是心中無時無刻不思念陛下與皇貴妃。驚悉皇貴妃薨逝，汪直隻覺山崩地裂，但不敢擅自進京祭奠，唯有在居所立下牌位，每日焚香叩拜。”進京一路汪直又聽覃昌說皇上思念成疾，此時親眼看見，皇上同過往之時，容貌猶如天上地下，不但難以病愈，隻恐怕是命不久矣。
汪直天性純真率直不改，目睹此景，他不會再說那些安慰話語，隻是將心中難過之情徑直表達道：“此時得以見到皇上，本應欣喜過望，未料到皇上竟是一病如此，奴難過之心，語言難以形容……”
憲宗打斷他說：“無須難過，朕信壽命上天自有定數。汪直，朕倒是想問你，你是否知道，朕千秋之後，將葬於何處？”
“昌平天壽山祖陵。”
“與何人同葬？”
“先與皇太子殿下生母紀妃，再與千秋之後皇後二人。”
“此為朕心之所願耶？”
“非也。”
“何以見得？”
汪直一如既往那般從容不迫，直言不諱地說：“紀妃雖為皇太子生母，但生前大部居於西內，後來入居西內永壽宮時，已然病重，未幾薨逝。其一生之中，同陛下不過是一麵之緣，安得有那等情深意長？至於當今皇後，敦厚賢惠，隻可惜陛下自始便同皇後喜好相異，而交集甚寡。生時未能兩情相悅，何來得願意身後同其萬世同穴？”
憲宗又問：“即使朕心不願，莫非也要同皇後、紀妃同葬？”
“恕臣直言，雖然陛下貴為皇帝，但有些事卻也是自己無得選擇。此事乃依照大明禮儀，此等禮製被視為國家立國之基，並非依照皇帝個人好惡而定，陛下即使再不情願，也唯有照規矩而辦，更何況身後之事，更加掌控於即位皇帝、朝廷重臣手中。”
憲宗長歎一口氣說：“朕也是這樣想，那身後就隻得由他們去安置了。不過，朕心中實在不甘，此次召你前來，是想將一件事托付於你，你為朕辦好，朕也就安心了。”
汪直見憲宗說了這許多，便說：“陛下今日說了這許多話語，這夜也深了，奴恐陛下過於勞累，不如早些歇息，奴明早來，陛下再吩咐如何？”
憲宗擺手回絕道：“汪直，你扶朕到榻後那隻朱漆大櫃那裏。”
汪直連忙上前來到憲宗身旁彎下腰，憲宗將右手伸出，一直搭到汪直的右肩上，汪直用右手握住憲宗的右手，左臂環過憲宗後背，撐住他的左上臂之下，他將步履不穩的憲宗攙到大櫃前，讓憲宗扶著大櫃左櫃門站好，汪直便打開右櫃門，憲宗指著最下層說道：“最盡頭處有一正方鐵函，由民間水田裝布料包著……對，就是貴妃當年平素在昭德宮中，私下最喜愛穿著那種水田裝布料，你為朕取出來。”
汪直幾乎將身子鑽進大櫃，摸索一番，小心翼翼地將被水田裝布料包得齊整、方方正正，八寸見方鐵函捧了出來。憲宗見到，滿麵憔悴的麵容瞬時間神情親切，伸出手輕輕撫摸這個物件。當憲宗重新入座後，他捧著鐵函問汪直道：“可知內為何物？”
“奴不知。”
“這鐵函之內有外層套有銀槨的一隻金棺，金棺之內盛有多年前朕與貴妃同時剪下之頭發……汪直你知，自朕出世至貞兒過世，她哺我育我，若母；教我護我，若姐；尊我侍我，若仆；敬我忠我，若臣；撫我愛我，若妻。貞兒一生於朕，集母、姐、仆、臣、妻為一身，情深似海，恩重如山。若有一日死而不能同貞兒同穴，朕死不瞑目。為此，朕身後這副皮囊，交給朝廷葬在天壽山祖陵，以成全祖宗之製。而朕之活發真身，則與貴妃真身之物安放於此同葬。”
“奴明白，陛下便是為此召奴而來。”
“你在朕與貴妃身邊長大，朕同貴妃待你如子，安葬父母亦是兒子應盡之責……”
汪直淚流滿麵，跪在憲宗麵前說道：“奴自幼得到陛下、貴妃培育，親切關愛，多被委以重任，遭人彈劾後又對奴保護有加，其愛意深長，天地共鑒。今日陛下將此真身安置之事托付與奴，雖然奴心中悲切，卻定然小心安置，不負聖上重托，萬無一失。不知安置於何處方為聖心所願？”
“朕這一生除去居住這皇宮之內，便是那五年被叔父囚於那所院落中。大明江山遼闊多姿，你曾有遍覽，而朕身為皇上卻從未親眼見過。朕一生皆是隨萬貞兒度過，自幼她帶我行走最多之處非這紫禁城宮後苑莫屬，貴妃喜愛花卉，朕愛那苑中數不盡的追憶，若可將這宮後苑作為朕與貞兒真身同葬之地，最合朕意。”
“奴明白，待皇上千秋萬歲之後，天黑時，臣將請覃昌帶人封閉宮後苑，奴獨自一人一夜之間完成，宮後苑欽安殿前開闊，可一覽四周花卉，貴妃生前常在此流連，臣將擇地於此……再在其上種植樹木二株，以為表記。”
憲宗欣慰地點了點頭，鄭重將手中鐵函交到跪在麵前的汪直手中：“由你經辦此事，朕亦可放心而去。朕累了，你下去吧，無須再來看望，情深不必言離別。完事之後，秘密出宮回到南京，好自過活，即使朝中再有人來請，亦一概婉辭，此生與朝廷再無幹係。你少年英雄，已為國立大功於異域，後代史冊凡言成化西北軍事，必有你汪直大名，人生若此，足矣！”
憲宗哪裏知道，雖然汪直得以頤享天年，但在後世史書中他竟然與王振、劉瑾、魏忠賢等人並列，成為明朝四大奸宦之一。
那晚與汪直說了不少話，汪直走後，憲宗覺得應做之事，皆已安排，心裏倒是輕鬆了，但自覺心神也是接近於耗盡，便安臥於乾清宮之內，不再多言。
八月十七，憲宗再敕群臣，因無法上朝，命太子於文華殿代行皇帝之職。
成化二十三年八月甲申（十七）夜，金星犯亢宿。大明憲宗純皇帝實錄，卷二百九十三。
欽天監按天象測之，大不吉，群臣方知不妙，措手不及之下，眾人議論紛紛。內閣大臣萬安、劉吉、尹直趕忙上疏皇上問安：“臣等已數日未得目睹皇上龍顏，寢食難安，仰望蒼穹，不勝思念。皇上登基以來，為國憂勤，夙夜在公，二十四年如一日，未嚐有一日不視朝，過往賢明帝王與皇上相比，猶不及也。今皇上偶患微恙，雖漸平複，尤宜謹慎調理。朝政之事，太子已暫代陛下於文華殿主持，皇上寬心，顧養精神，依時進藥，周全飲食，盡早痊愈。”
因是內閣聯名，覃昌便讀給臥榻的憲宗聽，憲宗命覃昌代筆寫下幾句寬慰之言，此為憲宗對大臣奏疏最後一次批複：“朕服藥後，疾已漸平。卿等不必憂慮，安心為朝廷辦事。”
覃昌代批之後，憲宗記起還有一事未了，又將覃昌喚到近前微聲說道：“還有，你往坤寧宮見皇後，代朕說皇後賢淑，二十年來被朕多有冷待，並非故意，朕對皇後心懷歉疚。”
八月二十一，憲宗自知追隨萬貞兒時日已到，召太子於榻前囑咐：“敬天法祖、勤政愛民；善待皇後王氏，並特別叮囑：先帝已廢嬪妃殉葬，務必遵從，不得有悖。”
八月二十二，己醜，萬貴妃薨逝後第七個月，黃昏時分，皇宮內所有人皆知皇上大漸彌留，不敢亂動，各守其所。外朝內廷，一片死寂。當夜幕悄悄降臨時，初秋晚風徐徐吹過宮後苑，憲宗駕崩，臨行前，他有聽到榻前兩位女子悲切的哭聲，一位是曾經大半世關係冷漠的生母周太後，另一位是終身未得他之愛的王皇後。
當晚，覃昌悄悄將汪直自後殿中帶出來，他隻見汪直懷中捧著一個包袱。覃昌將他領進宮後苑，自己帶領幾個親信宦官，封閉四周入口，將他獨自留在苑中。直到後半夜近卯時他方才出來，覃昌徑直趁著天色未光，將汪直一直送往正陽門。正陽門外，二人拱手道別，覃昌望著晨色初現中，拍馬向南的汪直一路而去，且行且遠。
天亮後，覃昌來到宮後苑，四處走走，並未發覺有何異常，唯有欽安殿前好像多了兩株小樹，他未說什麽。但從此之後，當他路過宮後苑時，皆來看看，並交代宮後苑中官記得不時澆水。不知不覺，歲月流逝，這兩棵並肩的小樹漸漸長大……