幾年前，我突患大病：下肢僵直，麻脹難忍，肌肉**，無法行走，每天都要父親和妻子各抱著一條腿按摩好幾遍。
奇怪的是，妻子一抬起我的腿，那條腿便硬得像木杠一樣，用再大的力去彎也彎不動，而父親無論幫我活動哪條腿，最多隻是開始的幾下有些緊張，後來便靈活了，妻子一接手，就又僵硬了。妻子開玩笑說：“你這家夥，連腿都知道跟爹親啊!”我知道，實際上估計是因為我的腿太沉太僵，她晃不動，而爹的勁兒大，當年在生產隊，給牛犢穿鼻子，人家都是幾個人，爹自己就能把牛犢摔倒！
花光了所有的積蓄，跑遍了全國各大醫院，我的病依然看不到康複的曙光。我們唯一能做的隻有回家堅持鍛煉。半年後，我一手握著父親的手，一手拄拐棍可以走上幾十米的時候，妻子下崗了，我們家很快陷入了無米可炊的窘境。為了生活，妻子把我和7歲的孩子托付給了父親，出去打工了。
家庭的困難，讓我越發渴望趕快好起來。征求了醫生的意見之後，我們決定爬樓梯來加大訓練量。我堅信，等我一口氣可以把6層樓上下兩個來回的時候，我的病就好了。
大院裏有個紙箱廠，那段時間特別忙，常常半夜還有大車來拉貨。裝紙板兒又累又不掙錢，還沒個正點，雖說當時結賬，可還是沒人願意裝，隻有我父親去幹。不管多晚，隻要有車進大門，他保準能醒。我有時候勸他別去，他卻擺出一副輕鬆的樣子說：“幹這點活算個哈?爹幹慣了，力氣又攢不下……”我的嘴張了幾張，卻隻是歎了一口氣。
又入冬了，我沒多大進步，天天還是爬樓梯。一手扶著欄杆，另一隻手握緊父親的大手。一陣陣刺鼻的香味兒鑽進鼻孔，從父親身上傳來的，是那種廉價的雪花膏。父親一輩子也沒用過這東西啊，大概是每天早晚騎自行車接送孩子，手臉皸裂了吧?
那晚，大概是太累了，父親給我按摩過以後，雙腿還是突突地抖，無法入睡。而父親以為我睡著了，才去脫衣服。燈光下，父親的背上、腰上、胳臂上赫然貼了好幾張止痛膏!我一下明白了，父親怕我聞到了又要難過，是想用雪花膏來遮住止痛膏的氣味兒!
是啊，父親老了，再也不是當年那個能摔倒牛犢的父親了，取代那一塊塊結實肌肉的是鬆皺的皮膚、凸現的骨架和幾張大大小小的止痛膏!
黑夜裏，我緊咬被頭，任幸福和苦澀的波濤把我淹沒……
“父親的香味”作標題，好!父親身上有香味?有什麽樣的香味?看第一眼就留給我們這些疑問。帶著這些疑問讀到最後，哦，原來是父親為了遮掩止痛膏的氣味而使用的雪花膏。真的是雪花膏的香味嗎?不是，是父親那顆純樸的愛子之心，那顆無私的愛子之心所散發出來的香氣。父親用淚水做甘露，用汗水用肥料，用愛做陽光，用心嗬護，這花，能不香嗎?能不把我們“淹沒”嗎?這個題目首先讓人有疑，引人去讀，然後讓人深思，讓人感動，有此二，自然是一個好題目。