春節尾著一場紛紛揚揚的大雪，來到丫口村了。
包伍明早起推開門，就看到了紛紛揚揚的雪花和地上泛著銀光刺得他眼生疼的積雪。
“好大的雪！”包伍明發出感慨。
被白雪覆蓋的丫口村仿佛變了樣，變得更空曠，更沉寂，更孤單了。包伍明呆站在門口，看雪花旋轉著、舞蹈著，無聲地落在雪地上，那麽輕，那麽靜，輕得靜得讓他終於忍禁不住，扯開嗓門大喊一聲：
“啊——”
但聲音馬上就被這片白雪吞沒了。
靜得無可救藥的世界，讓包伍明咬牙切齒。
“咩——咩——”
終於有了聲音，那是從羊廄裏傳來的羊的叫聲。這原本是羊提醒包伍明它們是如何又饑又餓又寒又凍的叫聲，竟然被包伍明聽出了親切和溫暖。包伍明沒有急著去給羊投放草料，而是關了屋門，回裏屋給自己換了一身新。穿著特意為過年在鎮上買的新衣服，包伍明別扭得像個新姑爺。他挑了最好的草料，投放進羊廄後，就站在羊廄邊，把那些羊的名字全叫了一遍。那些名字都是原來丫口村鄉親們的名字，叫著這些名字，他就想，他們現在在哪裏？他們在的城市是不是也在下紛紛揚揚的雪？他們會不會像他想起他們那樣想起他？這樣一想，孤單的他又多了份傷感了。
才想了生者，又記起了死者。包伍明離開羊廄，回屋背上火紙，踏著積雪，往墳山上去。他麵對這些因無人祭奠顯得冷清寂寥的墳塋，又一次為那些拋下故土進了城的生者感到愧疚。他在每一個墳頭跪下，虔誠得就像是他們請求寬恕的兒子。他在每一個墳頭上點燃紙錢，看它們化成縷縷青煙。他突然生起了一種奇怪的想法，如果沒有了丫口村，這墳裏的亡靈，會不會在陰間成了來曆不明的孤魂野鬼?
一個人的春節，越忙活越寂寞，越忙活越孤單。
在墳山上燒了紙錢回來的包伍明，放下背簍就將火塘的火生旺了。他拿一個大大的口缸，放在火邊熬糨糊。糨糊熬好，他把從鎮上買來的春聯貼了院門又貼屋門。貼完春聯，他又貼門神，最後，他把買來的兩個紅燈籠一左一右掛在了院門上。
冷冷清清的院子，頓時有了喜氣。包伍明站在院門前的雪地裏，眯了眼看了一下自己的精心設計，心裏有了分得意。貼完春聯門神，包伍明就忙活著準備年夜飯。他把從鎮上采購的東西從背簍裏一樣一樣拿將出來，擺在廚房的台麵上，雞、鴨、魚，一樣不少，粉條、蘿卜、青菜，一樣不缺，他要做一個豐盛的年夜飯。看著一應俱全的食材，他想起他特意買來的豬頭，那是他買了來作為祭祖供香案的，但他把豬頭提出來後有了新的打算。他要把這豬頭煮了，供到村頭去，他要替丫口村人祭所有的祖。這個想法，讓他激動不已。
包伍明煮好了豬頭，端到村口。村口的村門還是二十世紀七十年代建的，當時，生產隊逢年過節就在村門楣上拉紅布標，在門兩邊刷口號。包伍明有點後悔在鎮上沒買紅布，他立在雪地裏，看著腐朽不堪的斑駁村門，沒有一點兒生氣。他想了想，將用盆盛著的豬頭往雪地上一放，就踏著積雪往山上去。不一會兒，他從山上弄來了一大捆鬆枝，把它們紮在了村門上，這些青翠的鬆枝在白雪的映襯下顯得更青更翠。裝點好村門，他又回自家屋裏，把香案扛來了。他把香案端端正正地放在村門前，把一個整豬頭供在香案上，燃了蠟，點了香，燒了紙錢，就重重地跪在了雪地上，他衝著寨門連磕了三個響頭。他是那麽虔誠，磕頭的時候，整個臉都埋到了雪裏。他邊磕頭邊大聲說：“祖啊，把你們的兒孫們召回來吧，讓他們種好自己的田地，放好自己的牛羊，看好自己的山林，教好自己的兒女，建好自己的家園。祖啊,包伍明求你們了，沒有了丫口村，誰給你們上香，誰給你們點亮？誰給你們燒紙，誰給你們添供?”
包伍明跪在那裏，先是大聲說，後來就變成聲嘶力竭地喊了。他說著，他喊著，竟然一臉的淚水了。
包伍明還從沒有像今天這樣做過如此豐盛的年夜飯。事實上，自從他在外漂泊十年後回到丫口村，他就沒有認真過個年，而且他也害怕過年。陳老漢在的時候，除夕就把包伍明叫過去，那個時候，包伍明總是努力把自己喝醉。隻有這樣，除夕才不會讓他感到漫長。陳老漢理解包伍明內心的傷痛，總是盡量找樂子讓他高興。過年時在包伍明記憶中最美好的回憶，就是除夕陳老漢借著酒興，唱《蓮花落》。在流浪的十年時間裏，包伍明沒少跟流浪藝人混，混的時間久了，包伍明吹拉彈唱也混出了門道。陳老漢特別喜歡包伍明拉的二胡，誇他拉的二胡調調裏有滄桑感。包伍明邊做菜邊想跟陳三爺唱《蓮花落》時的情境，心裏是既溫暖又傷感了。做好的菜肴擺了滿滿一桌，他把裝酒的土壇抱出來，給自己倒了一碗酒，接著又倒了一碗，放在他的對麵。他看看酒碗說：“老漢，以前過年是你請我酒，今年我請你，咱們一醉方休。”
吃年夜飯之前，要放炮仗。在過去，哪家騰起一陣鞭炮聲，其他人家就會說，某某家開始吃年夜飯了。包伍明前幾天上街，是特意買了鞭炮的。隻是，這鞭炮是放給自己聽的，他要告訴自己，我包伍明過年吃年夜飯了，我沒有馬虎。我在認認真真過一個春節，我要把一個人的春節過出節日的樣子來。雪還在下，落在鼻尖上，有一絲刻骨的涼。他掏出火機,點燃了香煙，猛吸一口後，就用香煙點燃了鞭炮。鞭炮響得熱鬧，鞭炮聲此起彼伏，山鳴穀應。包伍明看著一個個爆竹粉身碎骨，散落在雪地上，像極了凋落的花瓣。放完鞭炮，包伍明回到桌前，開始吃中國人一年中最重要的飯——年夜飯。菜做得豐盛，人卻吃得潦草，酒也喝得沉悶，一個人的年夜飯，無論包伍明怎麽努力，還是沒有讓他咀嚼出年味。包伍明現在明白了，年不是為自己而過的，年是要過給人看的。人要過得歡歡喜喜，首先要熱熱鬧鬧。包伍明坐在桌前，實在不太甘心把一個除夕過得越來越冷清。
他想，這該是中央電視台《春節聯歡晚會》的時間了。想著《春節聯歡晚會》的包伍明，習慣性地伸手去開身後的舊電視機，手摸到電視機才想起，連電都沒有，還看什麽電視？當包伍明意識到看《春節聯歡晚會》已成為一種奢望時，整個人就沮喪到了極點。這時，他聽到了羊的叫聲，才猛然想起，下午忘記給羊添草料了。他趕緊站起身來，去給羊添草料。饑餓的羊，擁擠著搶吃草料。他看見那隻被他命名為排長的老羊，把旁邊那隻叫楊小丫的母羊，狠狠地頂了一羊角。原因是那隻叫楊小丫的母羊湊過來搶吃它麵前的草料。包伍明就衝過去，在叫排長的羊屁股上重重踢了一腳，說：“排長，你咋一點風度都沒有呢？”他伸手摸了一下楊小丫的羊頭，說：“楊小丫，你是美人，美人要斯文，咋跟人搶食呢？”
叫著這些羊的人名，包伍明想，這羊不是一般的羊，是有著鄉親人名的羊。自己過年了，它們也要過年！沒有《春節聯歡晚會》，我們自個兒就一起辦個聯歡晚會。這個想法的種子一落到他寂寞的心的田野，瘋長得比夏天的野草還要蓬勃。
他打開了羊廄門，把羊趕進了自家鋪滿積雪的院子。
他從屋裏抱出一大袋玉米，將玉米粒撒滿了整個院子，羊就在院子裏吃得歡實。他折回屋，趴在床腳，將積滿灰塵的二胡、笛子拿將出來，用布擦幹淨，他拉一下二胡，調了一下音準，吹了兩聲笛，笛子響得清越。要搞晚會，光有這兩個樂器不行，他想到了鑼、鼓等響器。鑼鼓在他印象裏，存在村保管室裏，已經好多年沒人動過。於是，他慌張地跑出院門，去村保管室找鑼尋鼓。他慌張而急促的步履，竟然把積雪都踩得嘎嘎叫了起來。保管室的大門是緊鎖著的，大門上的大鐵鎖鏽跡斑斑，但鎖的功能依舊完好。他試著用力搖晃了一陣，放棄了從門進去的想法。他認真看了一下保管室四周，覺得最簡捷的辦法是破窗而入。但他的手還沒完全用力推，窗門就掉下來了。他從窗口爬進保管室，輕車熟路找到了鑼鼓。鼓實在太舊了，但擂著還響；鑼看上去跟過去沒什麽兩樣，依然泛著黃燦燦的光。
他肩扛鼓手提鑼回到院子裏，將馬燈調到最亮，掛在院子中央那棵柿樹上。又搬來桌椅，總算一切準備就緒。他咳嗽一聲，清了清嗓門，準備宣布聯歡晚會開始，黑狗小青不知什麽時候也摸進院子來了。他趕忙跑到廚房，拿了兩截沒剔幹淨肉的豬骨頭，扔給了小青。這時雪停了，風也安靜了下來，包伍明就又跑到放在正屋門前的桌前，咚咚咚敲了幾下鼓，又哐哐哐打了一陣鑼，聲音洪亮地宣布：
丫口村春節聯歡晚會現在開始!
他環視了一下隻顧在地上覓食玉米粒的羊，大聲說：“大家鼓掌！”羊不會鼓掌，鑼聲鼓聲嚇得它們在院子裏到處亂竄。
他拚命鼓掌，巴掌拍了個生疼。
這時他看到了蹲在院角認真啃著豬骨頭的小青，又大聲說：“出席今天晚會的除了眾鄉親，還有我們不請自來的朋友小青。歡迎我們的嘉賓小青!”
他又是一陣鼓掌。
他又環視了一下院子。羊們依舊躁動不安。他說：“安靜，安靜，加強紀律性，革命無不勝。”後來他的目光停留在那隻叫隊長的老羊身上。在包伍明兒時記憶裏,生產隊長當年喜歡在女社員麵前炫，出工中間休息，他總在田邊地角扯了嗓子唱樣板戲。想到這，包伍明就又大聲說：“隊長，這晚會你得帶頭，來個《白毛女》中楊白勞的唱段如何？”包伍明邊說邊忙著去拿二胡。拿著二胡拉了一段過門後，包伍明學著隊長那沙啞的嗓音唱：
人家的閨女有花戴,
你爹我錢少不能買。
扯上了二尺紅頭繩，
給我喜兒紮起來,
紮呀紮起來。
包伍明改成自己的腔調說：“隊長唱得好不好？”包伍明連說了幾個“好”，目光落在了那隻叫楊小丫的漂亮母羊身上。他把手握成話筒狀，湊到嘴邊說：“下麵，我們隆重請出我們村的著名女高音歌唱家楊小丫，給鄉親們演唱她的成名歌曲。”包伍明邊說邊做了幾個扭捏的動作，伸手抓了桌上的笛子，吹了一段過門，就尖了嗓門，唱出了又高又尖的女聲。
包伍明又改回自己的嗓門，大聲說：“楊小丫唱得好不好？”包伍明用童音說了幾個“好”，又用老腔叫了幾個“好”，又男聲女聲倒換著喚了幾個“好”，然後又抬起頭，看著那些羊，眼花得羊都成了鄉親們的模樣，他問：“楊小丫唱的是不是咱丫口村人的心聲？”包伍明連珠炮似的說了好多個“是是是”，又接著問：“大家想不想把丫口村建成歌中唱的那樣？”包伍明張嘴，想替鄉親們說許多個“想”的，但嘴未張，淚卻下來了。他哽咽了一下，擦了擦臉上的淚水說：“晚會繼續!”
包伍明正襟危坐，將手上的二胡調了一下弦。羊們在院子裏吃飽了肚子，注意力集中到身體的寒冷上了，對藝術沒興趣了，一點也不理會對羊彈琴的包伍明，它們中的幾隻已經蠢蠢欲動，試圖回到比院子溫暖的羊廄裏去。包伍明沒發現羊群的異動，仍沉醉在他的晚會裏。他拉了一下過門，才意識到忘了報幕，於是放下二胡站起來，假咳一聲，算是清理嗓子，然後字正腔圓地說：
“下麵，請丫口村最忠實的村民包伍明，為大家演唱鄉謠《蓮花落》。”
包伍明報完幕，又回凳上坐定，操了二胡，扯了嗓子，閉了眼睛唱起來。院子裏琴聲悠揚，唱腔渾厚蒼涼：
一寸光陰一寸金，
寸金難買寸光陰。
失落寸金容易找,
失落光陰無處尋。
——可憐人!
包伍明唱得投入，唱得沉醉，唱完的他睜開眼睛，院子裏空空****，作為觀眾的羊們溜走了，就像離開丫口村的鄉親，無聲無息就離開了。院子裏全是它們讓人傷心的零亂的蹄印。包伍明繼續唱，他拉著二胡唱，他敲著銅鑼唱，他擂著大鼓唱，扯開了嗓門唱，拚了性命唱。歌聲嘶啞，含混不清，像沒有歸宿的風。歌聲招來了雪花，好大好大的雪！飄飄灑灑，紛紛揚揚。