年關將至。鎮長帶著鎮政府的一行人，來丫口村給包伍明送溫暖了。看著這一行人，包伍明想，又要損失兩隻羊了，心裏就心疼得不行，但臉上還是使勁擠出了笑紋，又是端茶又是敬煙，一副誠惶誠恐的樣子，裏裏外外忙個不停。
鎮長接了包伍明遞上的煙，又接了包伍明捧上的茶，往火塘邊一坐，哈一口熱氣說：“這丫口村的冬天咋這麽賊冷呢？老包，你是咋熬的呢？”包伍明就說：“鎮長,不是有你送溫暖嗎？一看著紅包，我就不冷了。”鎮長呷一口茶說：“包伍明，你別給我貧嘴，我今天一見你那哆嗦樣，就知道你心裏想什麽了。你不就怕我們吃你兩頭羊嗎？實話給你說，今天即使吃了你兩頭羊，你也不吃虧。”聽鎮長這麽說，王貴就幫腔說：“老包，這回你賺大了！鎮長這次送的可是大紅包——兩床被子，十件衣服。”
包伍明想：王貴你就吹吧，騙我羊吃，也別吹牛來日哄我。我剛才出門迎接你們這一行人,全都是空腳空手的。於是包伍明就擺手，說：“不要不要，兩床被子、十件衣服，我包伍明受用不起，我包伍明隻蓋一床被子。”
鎮長說：“包伍明，被子也不是你說的被子，衣服也不是你想的衣服，那是省裏的政策。準確地說，我今天是給你送好政策來了。”
包伍明笑嘻嘻地說：“什麽好政策，好得要勞你鎮長大人親自送?”
鎮長吸一口煙，吐出後又喝了一大口茶，說：“就是關於農轉城的兩床被子、十件衣服的政策，老包你這次賺大了，說你是農民吧，享受著城裏人的好處；說你是城裏人吧，又擁有農民的實惠。你這是兩頭占，兩頭逮。我要是能這樣，睡著了都要笑醒。”鎮長話說到這裏，笑眯眯地看了一下包伍明，就偏了頭說，“王貴，你具體給老包介紹一下，什麽是兩床被子，十件衣服。”
做文書的王貴，稱得上是政策通。他講起政策來,可謂是頭頭是道：
“老包，省裏下發的農轉城政策規定，農村居民轉變為城鎮居民以後，在一定時期內可兼有城鄉兩種身份，就是既是城裏人，也是農民。這就是俗稱的‘蓋上兩床被子’，同時有了城裏人身份的農民，仍然保留承包地、宅基地、林地、計劃生育、集體經濟資產分紅等五項基本權益，並同時享有城鎮居民所享有的就業、社保、住房、教育、醫療等五項保障權益，這就是俗稱的‘穿上十件衣服’。”
包伍明盯著頭頭是道的王貴說：“你咋說的比唱的好聽呢?”
還陶醉在政策通裏的王貴，被包伍明這一說，就一臉尷尬了。他紅著臉用求援的目光看著鎮長說：“鎮長你說這老包也真是的，什麽態度呀?”
還沒等鎮長說話，包伍明就接了王貴的話，說：“你問我什麽態度？我明白地告訴你，要騙我農轉城，門都沒有！這就是我的態度!”
包伍明把話一扔，不顧家裏坐的一行鎮幹部，就反剪了手，氣呼呼地進了裏屋。
鎮長把煙頭往火塘裏一扔，鐵青了臉站了起來。看著鎮長站起來，其他鎮幹部也紛紛站了起來。鎮長伸手,做了一個讓他們坐下去的手勢，就端了茶杯，進裏屋去找包伍明。
包伍明不想理鎮長，蜷縮了身子臉朝牆躺在**。鎮長在床沿坐下，用手拍了拍包伍明的肩說：“你老包怎麽就一根筋呢？要你農轉城，又不是要你下地獄，犯得著發火生氣？實話給你說，這次農轉城，省裏給市裏下了指標，市裏給縣裏也下了指標，縣裏又給我們鎮上下了指標，你這次想轉得轉，不想轉也得轉，由不得你的性子。”
包伍明臉也不回地說：“我隻想問鎮長一聲，我包伍明農轉城了，這丫口村還存在嗎？”鎮長沒想到包伍明會問這麽個問題，他遲疑了一下，說：“當然存在。”包伍明又說：“一個人都沒有的村子還叫村子嗎？”鎮長又遲疑了一下，說：“老包，這村子還有你嘛。”包伍明說：“那我還轉它做甚？”包伍明這下難住了鎮長，鎮長站起身，頭被吊著的敵敵畏碰得生痛。他抬起頭來，一邊摸著被撞痛的頭一邊看著敵敵畏，一臉驚訝地問：“老包你在床頭上掛瓶敵敵畏幹嗎呀?”
這下包伍明轉過了身，衝鎮長說：“不幹啥，不想活了，這樣死得快。”包伍明的話嚇了鎮長一跳：“老包你可別想不通，你不想農轉城，也用不著拿這架勢嚇我。你要真把它喝了，人家會說是我逼死你的。”
包伍明認真地對鎮長說：“你們要再逼我，我真的會喝的。”
鎮長又在床頭坐下來，從口袋裏抽出香煙，遞一支給包伍明，自己燃上一支噴口煙霧，沮喪地說：“老包，我是真弄不懂你了，這政府的話，你為啥都不聽呢？這農轉城的兩床被子、十件衣服，哪不好？哪不暖人心？”
包伍明說：“你們說話不算數，說一套做一套。我前不久去鎮上，人們還議論，說你們搞戶戶通，市麵上一百元一個的電視接收鍋蓋，你們硬要收老百姓二百八。二百八也就罷了，還不如市麵上的一百元好使，放出的圖像就像病了打擺子！你說你們坑人不坑人！”
包伍明的話，深深刺痛了鎮長。鎮長猛吸一口煙，吐一大團煙霧後說：“這基層幹部難當呀，都差不多成老百姓的出氣筒了。你說的電視接收器的事確實是事實，昨天還有兩個農民背了兩個扔在了鎮政府院子裏。還在院子裏說什麽中央是親人，省上是恩人，市裏是好人，壞就壞在縣上和鎮裏。眼下在老百姓眼裏，縣裏是仇人，鎮裏我們這樣的就是壞事幹絕的惡人。老包，我們是啞巴吃黃連，有苦說不出。那鍋蓋哪是鎮上的主意？那是上邊壓下來的，戶戶通隻能用指定的那家公司的接收器，我們有啥法子能不聽上麵的招呼?”
鎮長說的是掏心窩子的話，包伍明從**坐了起來說：“鎮長，我要聽你的話農轉城了，我農不農城不城的，要兩頭都不管，我咋辦？這城裏人多得像螞蟻，不缺我包伍明一個。我不想做什麽城裏人，我隻做我丫口村的農民。你別擔心我，為了這個村子，我包伍明也會努力好好活著。”
鎮長見包伍明是吃了秤砣鐵了心，就不再多說，帶著鎮幹部去其他村了。
鎮長一行走了，村子又重歸於死寂。年關將至的丫口村，一點年味都沒有。要是時光倒退十年，年關是丫口村既熱鬧又忙碌的時候，忙著置辦年貨的人們，盼著過年的孩子們，還有大老遠趕來賣春聯、年畫和鞭炮的小商小販，殺年豬的，宰羊的，把一個山村鬧騰得像鍋燒開的水。人在村子裏兜一圈，滿鼻孔都是好聞的臘味。包伍明想著這些，竟恍若夢中。
包伍明下了決心，為了自己，為了丫口村，一定要好好過個年。他首先收拾淩亂不堪的院子，然後打理屋子，把灰塵清掃，把家什放規整，硬是把一個亂得像狗窩的家收拾得窗明幾淨，井然有序。收拾完家，他又準備收拾自己。把平日裏穿的破衣爛衫清洗了，搭了竹竿，曬在院子裏。再燒了一大鍋水，把整個人赤條條上上下下擦洗了一遍，但頭上長得猶如一蓬亂草的頭發讓他犯了愁，他拿了鏡子和剪刀，試圖自己給自己理一個發。他嚐試著剪下幾束頭發後，就放棄了努力。他看著鏡子中的自己，樣子像極了一個落魄的乞丐。他決定去鎮上集市上轉一遭，一方麵把慘不忍睹的自己整清爽了；另一方麵，也隨便買上幾捆火紙，置辦一些年貨回來。
有了上次的教訓，包伍明不敢把羊放在山上了。他給羊廄投了草料，然後背一大背簍，就奔鎮上去了。鎮上趕集的人也不多，沒有從前那鬧熱勁。前些年，每逢年關，這鎮上就是歡聲笑語的海洋，四麵山上的村民，都往鎮上來湊熱鬧,特別是那些打工回家過春節的年輕人，把集市當成了炫耀自己的舞台，賽誰時尚，賽誰大膽，那份趾高氣揚的派頭，像是要把在城裏丟失的尊嚴全找回來。但今天的包伍明沒有看到這每年年關都要上演的場麵。他在理發店裏，一邊讓理發師傅給打理頭發，一邊聆聽理發師傅無休無止地抱怨生意難做。看得出來，這理發師傅是想借年關發筆小財的，但事與願違了——他抱怨鎮上的人越來越少了，要理發的人更少了。他說，放在往年，理發的、燙頭的和染發的，年關會排成長龍，賺錢就像撿樹葉一樣。回憶完理發店曾有過的輝煌，麵對時下的冷清，理發師傅問包伍明：“你說這人都到哪裏去了呢?”
包伍明說：“和尚頭上的虱子——明擺著的，進城了。”理發師傅說：“我知道進城了，但這逢年過節總該回來看看嘛。這年不在家鄉過，有意思嘛。”
把自己整爽到了，心情卻被理發師傅破壞了。出了理發店，走在集市上采購年貨的包伍明，有些無精打采，心不在焉。