難得的一個！唯一的一個！戚科夫！
當5月4日來臨之際，他在邱範鋒老師的帶領下，要分別對著團旗與黨旗莊嚴宣誓。
身形瘦削而高挑的少年，胸前還係著驕傲的紅領巾，可他又多了一重身份——中國新民主主義青年團團員，他成了晉元中學建校以來第一個既是少年隊員又是團員的中學生！
台下同學們的目光奔湧出滿滿的佩服與鼓勵，戚科夫握緊了拳頭，鄭重舉過頭頂，開言宣誓！
……
當白發蒼蒼的戚科夫，在愛國主義德育活動中被天真可愛的孩子們團團圍住，講到這個過程的時候，時不時有孩子心中雀躍著羨慕，也要像戚老爺爺一樣，既當少先隊員又當團員。戚科夫會大笑著撫摸孩子們的小腦袋：“現在，我們國家少先隊與團組織的建設越加規範啦！這樣的情況是不可能再發生了。你們少先隊員是祖國的未來建設力量，要承擔的義務與責任比我們那時更多、比我們那時更加重要，所以，你們要一步一個腳印，踏踏實實向前，到了入團的年齡，再以你們真實的努力寫出一份‘三好學生的答卷’，向團組織靠攏！噢，對了，你們可知道‘三好學生’是怎麽來的嗎？”
……
三好學生——品德好、學習好、身體好！
這個從1954年到2012年的幾十年間，被多少年學生所追求的榮譽稱呼，卻是源自中國新民主主義青年團第二次全國代表大會。
在戚科夫成為團員後不久，1953年的6月23日至7月2日，為了適應新的工作任務要求，全國的青年團組織共同迎來了這一場盛會。
那年的6月30日，毛澤東主席在接見共青團兩大主席團時，祝賀青年們身體好，學習好，工作好，表達了對青年團員承擔祖國建設任務的殷切希望。
戚科夫雖是一個中學生，可是他照例到報攤購買報紙、閱讀新聞的時候，看著毛主席滿含笑容的照片，想到自己身為新民主主義青年團的一員，心中充滿了自豪與驕傲！他感覺——身體好、學習好、工作好，也是對身為團員的少年學生的叮囑！
他們還沒有工作，那麽“工作好”可以要求成“品德好”吧？
戚科夫這樣想著。
沒有想到，到了1954年，國家真的將“身體好、學習好、品德好”定義為對廣大中小學生的要求！
當少先隊負責人與團總支組織他們這些學生骨幹開展先期學習的時候，戚泉木一筆一畫地在自己的本子上認真寫下：
思想品德好，就是要熱愛社會主義祖國，熱愛人民，擁護中國共產黨，熱心為集體服務與參加勞動，尊敬師長，團結同學，遵守社會公德，在同學中能起模範、帶頭作用；學習好，就是要為“四化”努力學習，態度端正、勤奮上進，不斷提高自學能力，保持門門功課優秀；身體好，是說要堅持鍛煉身體，參加各種文體活動，保持良好的衛生習慣，讓自己有個好身體為黨效勞、為人民奉獻……。
少年心中感慨，他隻是模模糊糊形成一個念頭，國家卻讓“三好”有了這樣高遠長深的意義！所以，他不但自己寫了，更是向少先隊員、團員夥伴們不停地宣講著“三好”的要求和重要意義。
老師們常常看到這個孩子，在課間活動、上體育課、參加勞動的時候，反複與自己的同學們講“三好學生”的要求，要大家一起爭做“三好學生”。
邱範鋒忍不住打趣他：“戚科夫，你處處動員大家爭做‘三好學生’，難道你自己不想當？要知道，每個學校每一學年的‘三好學生’可就隻有幾個名額。”
戚科夫回答得相當坦率：“我當然想啊！可是，我們的黨肯定不想隻有我一個人做‘三好學生’，大家都像歌裏唱的那樣，是祖國的花朵，那好花要開就開一整片，才是大花園，隻開一朵，怎麽可能成為花園呢？”
“老師，您看那歌詞寫得多好呀！”說著說著，戚科夫就哼起了那首《我們的祖國是花園》，“我們的祖國是花園，花園裏花朵真鮮豔，和暖的陽光照耀著我們……”
班主任老師與同學們一起笑起來：“我們的戚科夫，可真像一個小老師！”“是啊，他都可以當我們的德育老師了。”“我感覺啊，他更像我們的少先隊輔導員！”“科夫，那等你將來長大了，就當個老師吧。”……
戚科夫忽然心中一動！
他將來，要做個老師麽？
他本來是一心想要拿好黨給予的那支筆，寫出萬千詩歌與文章，歌頌黨、歌頌人民的，他是想做一個作家的呀。
可是，他怎麽感覺身上也有很重的責任：應該向更多的同學、更多的人宣講黨的陽光、傳講黨的叮嚀與重任呢？
“嗬嗬，當作家，做老師，並不矛盾啊！”看著戚科夫沉默，自小教導這個孩子的邱範鋒猜到了他的心事。
“邱老師……”
“科夫，你忘了：我當時給你講過，在解放鬥爭中，有不少地下黨員是一麵經營著不同的生意，一麵積極進行戰鬥的？解放後，他們不隻是在部隊裏，也走入了各行各業，利用自己的經驗，在不同的崗位上繼續發揮著黨員的模範帶頭作用。那你為什麽不可以一邊工作，一邊寫作呢？”
“哎呀，我怎麽沒有這樣想呢？”戚科夫一拍腦袋，卻又雀躍起來，“這樣想來，我感覺自己就像從一頭牛變成兩頭牛拉著，更有力氣啦！”
有物理科老師改正道：“我們要努力的可是現代化，不要說是兩頭牛拉著你，而是兩個發動機在幫你加力！”
有了兩個“夢想發動機”添力的戚科夫，在初中學習生涯中更加奮發起來。
這個孩子很快用自己的成績與思想言行，向同校的學生們示範了第一批“三好學生”應有的模樣。
戚科夫不出意外地拿到了學期的“三好學生”獎狀，隨後，他又被團總支確定為初一年級的團支部書記。
在戚科夫預備摘下紅領巾，全力承擔團總支工作，交接少先隊大隊委職責時，他收獲了自己少先隊階段最好的一個“畢業禮”——作為上海市優秀少先隊員，被挑選參加中國福利會少年宮為期數月的科技學習活動，加入了第一屆航空模型小組。
少年宮科技學習活動安排在了各個星期天。戚科夫第一次前往參加活動的時候，遠遠望著圍牆隔欄、綠化環繞的少年宮，一下子就被氣派宏偉、端嚴大氣的建築所吸引。
他知道，這座原為英籍富商所有的豪華私邸，是解放後歸還人民的，經過國家副主席宋慶齡奶奶的提議與籌措，創建了這所屬於中國福利會、服務全市少年兒童的少年宮。在同學們的議論中，戚科夫還得知，少年宮的宮名是毛主席爺爺親手所寫的。他多想認真看一看一直愛護著少年兒童的毛主席的筆跡啊！
所以走至延安西路時，少年加快又加快了步伐，直至從大步走到小跑起來。
忽然，一陣怪異的灰塵“惡狠狠”地撲了過來，戚科夫躲避不及，加之急跑時嗆了氣，不由開始劇烈地咳嗽。
此時並沒有風吹過，這些灰塵哪裏來的呢？戚科夫轉頭四望，隻見路邊在掃地的一個人正惡狠狠地瞪著他，遇到戚科夫的視線，很快地低扭過頭，拎了掃帚要走。
戚科夫卻看到了那人的麵容輪廓，大驚：“汪裏興！”
他很想追上去，問個清楚。誰知另一個掃地的人過來，催促說：“黃家旺，你掃完了沒有？掃完了趕緊到那邊去！你阿爹做工的時候老實肯做，你頂替了他的崗位，工作可不能馬馬虎虎、隨隨便便啊！”
“你講過多少遍了，早曉得了。”那個與汪裏興一模一樣，卻被喚作黃家旺的人很是不耐煩，匆匆地跑開。
“這世間，有這樣像的人嗎？”戚科夫詫異，轉回了腳步，回家。
可是他想不明白，這黃家旺與他無冤無仇，卻像仇人一樣盯著他，怎麽回事呢？