連著幾夜，朱佩光半夜醒來照看孩子，總能見到丈夫伏案燈下、埋頭疾書。
因是怕燈光擾了妻兒安眠，戚科夫將台燈壓得很低，側麵看去，他上半部的麵容有些模糊，下半部麵容因營養不良而顯得消瘦，反襯得他專注書寫的目光依然光彩熠熠。
看到戚科夫悄悄擰身去打墨水，朱佩光又注意到丈夫時不時會甩動鋼筆——那得獎而來的金筆戚科夫平時很舍不得用，卻一直隨身帶著。可經過這些年數，那支金筆已用得很舊了，筆頭開裂不說，還時不時會漏出一團團墨水，染上戚科夫的手指，讓他的指關節顯得黑一塊白一塊的。怕弄髒了文稿，戚科夫不敢打足墨水，又用草紙包裹了筆身，方敢提筆，卻不得不經常停下來去擰開墨水瓶補充墨水，這樣才能繼續完成文稿。
看著看著，朱佩光隻覺眼睛酸澀，從自己袋中拿出鋼筆，走到丈夫身後，將筆放在他的麵前：“用我這一支吧。”
“嘿嘿，我就喜歡用它。”戚科夫轉過頭來，心疼地看著身心俱疲的妻子，“怎麽不睡呢？這幾天安安好像不太舒服，喜歡哭鬧，你照顧他很辛苦！趁他這會睡著，你也多休息一會兒吧。”
“嗯……”朱佩光答應著，卻轉身取了一把蒲扇，站在戚科夫身邊給他扇涼。
戚科夫無奈，笑了一笑，低頭繼續書寫。朱佩光看去，隻見一張稿紙上遒勁有力地寫下了《與少年們談談為人民服務的小事》的標題，其下密密草擬的文章飽含了戚科夫心中的願望，筆跡直透紙背，多處修改痕跡、多處補充的內容，無一不顯示出戚科夫對此篇文章的用心。
“真的是他們向你邀稿了嗎？你不要為了安慰我，騙我呀！”朱佩光想起戚科夫給他看的那封約稿的信，還是有些不敢相信。那可是上海有名的出版社，怎會在如此時候邀請一個閘北區小學的老師來寫如此重量的文章？
“怎麽，不相信我這個教書匠啦？”戚科夫半轉了頭，自嘲式地反問，卻緊盯著文稿，在一段之中又補寫了幾句。
“怎會不相信你，隻是，這樣的時候……”朱佩光不太敢講出來。
戚科夫停了筆，拿過那封邀稿的信件，靜靜地看了一會兒：“我感覺，無論環境如何，我們的組織始終是講究為人民服務的，也關心大眾百姓的！所以出版社才會堅持想要推出《與少年朋友談談理想》的叢書。因為我在報刊上發表的那些‘豆腐塊’，他們想到邀請我來寫其中這一篇《與少年們談談為人民服務的事》，所以我很想寫好，以便能讓現在很多無心讀書、不知做什麽的學生能夠認真思考思考自己應該有怎樣的理想、怎麽從小事上行動起來！咳咳，咳……咳咳咳！”
因為孩子不適，來不及細問的朱佩光此時才明白了丈夫寫稿的緣由，看到戚科夫嗆咳了起來，卻為著不驚醒安安拚命壓抑著，急忙去為他倒來了涼開水。
因為經濟越發拮據，他們買的蚊香是價格最便宜的一種，此時還燃著，散發出嗆人的氣味，朱佩光略略猶豫，就將蚊香熄了，將給孩子一個人洗澡用的花露水拿來，兌了些涼開水，輕輕塗抹在戚科夫身上。
“那你呢？”戚科夫看妻子小心地將花露水瓶蓋蓋了起來，又見妻子手臂上已有蚊子咬的紅包，心裏不安。
“我一會兒就坐到蚊帳裏去，你安心寫吧。”朱佩光不再打擾戚科夫，卻將那封出版社編輯的來信拿了過來，細細地看著。
朱佩光拿著邀稿信，在安安身邊重新睡著的時候，戚科夫默默地起身，將台燈又壓低了一些。他看了看鬥室內，轉身又取來家中的一把黑雨傘，撐在了靠妻兒的一邊，遮擋燈光以免燈光影響他們睡眠，自己低頭鑽了進去。
黑雨傘也舊損了，傘柄脫落、兩根傘骨在大風時被吹彎了，還沒有來得及請傘匠修理，放在桌麵上，相當不穩，動不動就歪在一邊或落在地上。
戚科夫有些著急，幹脆尋來一根鬆緊帶，將傘柄捆在了自己的側麵，左右晃了晃，確認黑傘不再會掉下去，他才又一次鑽到傘麵下，繼續奮筆。
睡得並不深的朱佩光再一次醒來，被如此情景嚇了一跳，等看清了情況，趕到戚科夫身邊，才發現他已滿頭滿身的大汗，滴落的汗水甚至打濕了所寫的草稿。
用朱佩光遞來的毛巾擦了汗，戚科夫連催妻子再去休息，朱佩光哪裏願意，從他手下的信紙本中分下一半，懇求著：“讓我來幫你謄寫吧。”
拗不過妻子，戚科夫遞了鋼筆過去，卻聽安安又哭鬧起來。兩人掀開毛巾被，抱起孩子，隻覺安安渾身滾燙，急忙擰了涼毛巾替孩子降溫。
可病中的孩子渾身不適，哭鬧得越發厲害。兩個沒有經驗的年輕人慌得手忙腳亂，更加哄不住安安，孩子連病帶哭幾乎抽搐起來。
夫妻倆正急得手足無措，房門處傳來了敲門與問詢的聲音：“孩子怎麽了？需要幫忙嗎？”
戚科夫匆匆開門，卻見是年初剛剛與家人租進房內亭子間的筱大姐拿著手電筒趕了來。
知曉孩子生病後，她立刻又返回家中，喊來兒子推上自行車，以便幫戚科夫一起送安安去急診。
漆黑的夜裏，街道上幾乎沒有人，寂靜的夜空裏，清晰地低傳著自行車向前騎動的吱呀聲、孩子有氣無力的哭聲、筱大姐兒子的安慰聲、跟車而跑的戚科夫喘息聲，以及坐在車後座朱佩光含淚急哄安安的低泣聲……
安安吊上了輸液瓶，在朱佩光懷裏沉沉地睡著了。戚科夫擦著汗，向筱大姐的兒子道謝，卻見小夥子正低頭悄悄翻看一本破舊的連環畫，發呆。
戚科夫看清了那是一本戲劇連環畫，剛剛要問，卻見小夥子慌裏慌張地將它放下，卻又不舍地想要撿起來。
戚科夫將連環畫撿起，隻見這本連環畫已經汙損不堪，應該是被人丟棄的，有些不解：“你喜歡連環畫？我家裏有一些給學生看的，包括《智取威虎山》《沙家浜》，你若是喜歡，隻管來我挑。”
“不，不是的！”筱大姐的兒子搖著頭，連連否認，卻又舍不得戚科夫遞來的連環畫，猶豫了半刻，才輕輕地開口，“演這連環畫淮戲的，是我媽媽。”
“筱大姐？”戚科夫吃驚，他竟不知道，與自己住在同樓的這位看上去相當沉靜、普通的大姐，竟是一位出名的淮戲演員。
他也很快理解了筱大姐兒子撿書、發呆的原因。
安安輸好液回家的時候，戚科夫堅持自己去推自行車，一路聽小夥子說著母親筱大姐學淮戲、唱淮戲的過程。聽到他說起母親不能唱戲時的苦悶，戚科夫剛剛想開口勸慰，反被筱大姐兒子緊跟的一句話鼓勵了。
他是這樣說的：“我媽媽不會放下為群眾好好唱淮戲的誌向，現在不能唱，總有一天能唱的！”
戚科夫抬眼，望向深深的夜色：“是啊，就像我們學校此時雖不能給學生上課，但我們相信一定有機會重新回學校，認認真真講課，開開心心給學生講新中國搖籃裏的故事的！”……