她把綠披肩圍在肩上。她挽起他的手臂。她說他長得太好看了，她開始說起園丁肯尼迪，他一下子變得如此英俊，都讓她不忍心解雇他。花房前麵放著一把梯子，周圍粘著些許小塊的油灰。他們正準備修理花房。是的，但是在她和丈夫一同散步的時候，她感到憂慮的根源早已深植於心。他們散步的時候，她話都到了嘴邊，她本來想說：“修理花房屋頂要花五十英鎊。”因為錢的事讓她感到心灰意冷，所以她沒能開口，轉而說起了賈斯伯用槍打鳥的事，而他馬上安撫她說，男孩子這麽做很自然，他相信賈斯伯很快就能找到其他自娛自樂的方式。她丈夫是如此明智、如此公正。於是她說：“是的，所有的孩子都會經曆各種階段。”然後她開始考慮起大花壇裏的大麗花，不知道明年的大麗花會怎樣，她問起他是否聽過孩子們給查爾斯·坦斯利起的綽號。無神論者，他們這樣叫他，那個小無神論者。“他可不是個精致儒雅之人。”拉姆塞先生說。“差得遠了。”拉姆塞夫人說。
拉姆塞夫人說，她覺得就任由他去好了，同時她懷疑把花莖送來這裏到底有沒有用，他們到底會不會把花種了。“噢，他還要寫論文。”拉姆塞先生說。關於論文的事她可太了解了，拉姆塞夫人說。他除此之外什麽也不說。論文是關於什麽人對什麽事的影響。“這個嘛，他就指望這篇論文了。”拉姆塞先生說。“老天保佑他可別愛上普魯。”拉姆塞夫人說。要是普魯嫁給坦斯利，就剝奪她的繼承權，拉姆塞先生說。他的目光並沒有投向他妻子正在擔心的花卉上，而是落在花卉上方大概一英尺的地方。坦斯利並沒有什麽惡意，他補充道，他正準備說反正坦斯利是全英國唯一欣賞他（的書）的年輕人——可是他又把這句話咽了下去。他不會再用自己的書去煩她了。這些花看上去長得不錯，拉姆塞先生說，他低頭往下看，留意到一些紅色和棕色的東西。是的，但是這些花是她親手種的，拉姆塞夫人說。問題在於，如果她送來了花莖，肯尼迪會把它們種好嗎？他可懶得沒法治了，她繼續往前走的時候，又加了一句。如果她手裏拿著鏟子一整天站在他身邊，他有時候也會幹點活兒。他們就這樣繼續朝火炬花的方向往前走。“你在教女兒們誇大其詞。”拉姆塞先生責備她。姨媽卡米拉比她更誇張，拉姆塞夫人說。拉姆塞先生說：“據我所知，從來沒有人把你姨媽卡米拉當作道德楷模。”“她是我見過最美麗的女人。”拉姆塞夫人說。“最美的另有其人。”拉姆塞先生說。普魯會比她美得多，拉姆塞夫人說。他一點也看不出來，拉姆塞先生說。“好吧，那你今天晚上再看。”拉姆塞夫人說。他們停下腳步。他希望能說服安德魯更用功學習。如果他不夠努力，將失去獲得獎學金的一切機會。“哦，獎學金！”她說。拉姆塞先生認為她以這樣的語氣說一件嚴肅的事——比如說獎學金——是很愚蠢的。如果安德魯拿到獎學金，他會很為他感到自豪，他說。如果安德魯沒拿到獎學金，她也一樣會為他感到自豪，她回答道。他們在這個問題上總會產生分歧，但這無關緊要。她喜歡他相信獎學金的用處，而他也喜歡她無論安德魯做什麽，都會為他感到驕傲。突然之間，她想起懸崖邊上的那些小路。
不是已經很晚了？她問道。他們還沒有回來。他漫不經心地打開他的懷表。可現在才剛過七點。他沒有立刻把表合上，決定把自己剛才在露台上的感受告訴她。首先，沒有必要這樣大驚小怪，安德魯能夠照顧好自己。然後，他想告訴她剛才在露台上散步的時候——此時他感到有些不適，仿佛他要闖入到她的那份孤獨、那份超然和那份距離感之中。但是她繼續追問。他剛剛想告訴她些什麽？她問道，以為他要說的是去燈塔的事，以為他對自己剛才說了“該死的”而感到抱歉。但並不是。他說，他不喜歡她看上去如此悲傷。她抗議道，剛才隻是在發呆而已，她臉上有些泛紅。他們兩人都覺得有些不自在，就好像不知道接下來該繼續往前走還是轉身回去。她剛才在給詹姆斯讀童話故事，她說。不，他們不能分享那個，他們不能說那個。
他們已經走到兩叢火炬花之間的樹籬缺口處，眼前又出現了那座燈塔，但她不讓自己去看它。她想，如果早知道他剛才在看著自己，她絕不會允許自己坐在那裏沉思。她不喜歡任何能迫使她想起有人曾目睹她坐在那兒沉思的東西。於是她回頭往城鎮的方向看去。**漾的燈光在流淌著，就像是被風穩穩托起的一串串銀色水珠。而所有的貧困、所有的苦難都化作那一片燈光，拉姆塞夫人想著。鎮上的燈光、港口的燈光、船隻的燈光，仿佛結成了一張虛幻的大網，漂浮在那裏，標誌著已經沉沒的某個物件。好吧，如果他無法分享她內心的想法，拉姆塞先生自言自語道，那他就獨自離開了。他要繼續沉浸在自己的思緒當中，給自己講述休謨如何陷在泥沼裏的故事；他想要大笑一場。但首先，為安德魯擔心簡直是無稽之談。在他還是安德魯那個年紀的時候，他曾經一整天在鄉間遊走，口袋裏除了一包餅幹什麽都沒裝，沒人打攪他，也沒人擔心他是否跌下懸崖。他大聲地說，如果天氣好的話，他要出去散一整天的步。他已經受夠了班克斯和卡邁克爾，他需要一點和自己獨處的空間。好的，她說。她沒有提出抗議，這使他很生氣。她知道他永遠不會這麽做。他現在年紀太大，不可能隻在口袋裏裝點餅幹走一整天的路。她擔心的是那些男孩的安全，而不是他的安全。他們站在兩叢火炬花樹籬之間時，他遙望著海灣思忖：多年以前，在他結婚以前，他曾一走一整天；他曾在一家小酒店裏用麵包和奶酪做了一頓飯；他曾一連工作十個小時，一位老婦人時不時探頭進來顧著爐子。那是他最喜歡的鄉野，在那裏，沙丘漸漸消失於夜色之中。他可以走上一整天，連個人影都碰不到。那裏幾乎沒有一所房子，幾英裏之間連一個村莊也沒有。獨自一人的時候，他可以把心中的煩惱大聲吐露出來。那裏還有一些自打一開始就無人踏足的小沙灘。海豹挺直身子盯著你。有時候，他覺得仿佛在外麵的一所小房子裏，隻有他一個人就可以——他不再想下去，歎了口氣。他沒有這樣的權利。他可是八個孩子的父親——他提醒自己。要是他想改變現狀，那他簡直就是畜生和混蛋。安德魯會成為比他更優秀的男人。普魯會出落成一位美人，她母親說。他們會稍稍阻擋住那股洪流。整體來說，這成果算是很不錯了——他的八個孩子。孩子的存在表明，他並沒有徹底厭惡這個可憐的渺小宇宙，因為在這樣一個夜晚，他看著逐漸縮小的陸地，心想，這小島似乎小得可憐，有一半都被海水吞沒了。
“這可憐的小地方。”他歎了口氣，低聲呢喃道。
她聽到他說的那句話。他說出了最憂鬱的話，可是她立刻注意到，每次他說完之後，總是顯得比平常更高興。她想，所有這些措辭不過隻是一場文字遊戲而已，她如果說了他所說的一半，現在已一槍把自己的腦袋打飛了。
這種玩弄辭藻的行為讓她感到厭煩，於是她就事論事地對他說，這是一個非常美麗的夜晚。而他到底在歎息些什麽呢，她半笑半埋怨地問道，因為她猜到了他在想什麽——要是他沒有結婚，會寫出更好的作品。
他並不是在抱怨，他說。她知道他沒有抱怨。她知道他根本沒有什麽好抱怨的。他一把抓起她的手，把它舉到唇邊親了一下，那種熾熱的感情使她熱淚盈眶，很快地，他又把她的手放了下來。
他們轉身離開了眼前這片風景，手挽著手，開始朝著長滿銀綠色長矛般植物的小路走去。拉姆塞夫人想著，他的胳膊和年輕人的胳膊一樣，又瘦又緊實，這讓她很高興，雖然他已經年過六十，還是那麽強壯，而且他是多麽地桀驁不馴、多麽地積極樂觀，這實在太奇怪了，盡管他對各種各樣可怕的事情深信不疑，可這些事情似乎沒有讓他感到沮喪，反而使他情緒高昂。她想，這難道不奇怪嗎？的確，在她看來，他有時候似乎真的有些與眾不同，對平凡的事情，他就像是天生的瞎子、聾子和啞巴一樣充耳不聞、視而不見，可對非凡的事物，卻有著像老鷹一樣敏銳的雙眼。他的理解能力經常讓她震驚。但是他能留意到那些花嗎？不會的。他能注意到那景色嗎？不會的。他到底有沒有注意到自己女兒的美貌，又或者注意到麵前盤子上擺放的是布丁還是烤牛肉？他隻會像一個在夢中神遊的人，和他們一起坐在桌邊。她很擔心，他大聲說話或者是大聲朗誦詩歌的習慣已經越來越嚴重，有的時候會讓人很尷尬——
最好的，最光明的，請遠去！[17]
可憐的吉丁斯小姐，他對她吼出那句詩歌的時候，她幾乎嚇得魂不附體。可盡管如此，拉姆塞夫人還是馬上站在他這邊，去對抗世界上所有像吉丁斯這樣的蠢人。然後她按了按他的胳膊，暗示他上坡走得有點太快，她跟不上他的步伐。她必須停一停，看看河岸上是不是出現了新的鼴鼠丘。她一邊彎下腰看，一邊心想：像他這樣偉大的頭腦，肯定在各方麵都和我們的頭腦不一樣。所有她認識的偉大人物都是如此，她想（肯定是有一隻兔子跑進去了），而對年輕人來說（雖然對她來說，教室裏的空氣沉悶壓抑到讓她無法忍受），隻要能夠聽聽他的見解，看看他的儀表，就能夠獲益匪淺。她想知道，如果不射殺那些兔子，又怎能減少它們的數量？有可能是隻兔子；也有可能是一隻鼴鼠。反正有什麽東西在破壞她的月見草。她抬起頭，在稀疏的樹木之上，看到了閃爍繁星在今夜初現的光芒，她想讓丈夫抬頭看看星光，因為這樣的景象給她帶來如此巨大的喜悅。但是她並沒有這樣做。他從不會看這些東西。如果他看了，他所說的也隻會是“這可憐渺小的世界”，緊接著是一聲歎息。
就在那時，他用一句“非常好”來取悅她，假裝他在欣賞那些花朵。但是她非常清楚他並不欣賞它們，他甚至沒有意識到它們的存在。這話隻是為了取悅她。啊，那不是莉麗·布雷斯克和威廉·班克斯在一起散步？她用近視的雙眼盯著兩人往回走的背影。是的，就是他們。這不意味著他們將會結婚？是的，一定是這個意思！多好的主意啊！他們必須結婚！
[17]出自珀西·比希·雪萊的《致珍妮：請柬》。