但我到底對自己的生命做了些什麽？拉姆塞夫人在餐桌的首席就座，她看著所有白色的盤子在餐桌上圍成了白色的圓圈時，在心裏想著。“威廉，坐在我旁邊。”她說。“莉麗，”她無精打采地說，“坐在那邊。”他們彼此之間有愛情——保羅·瑞雷和明塔·道爾——而她，隻有這個——一張一眼望不到頭的長桌還有碗碟和刀叉。在桌子最遠的那頭是她的丈夫，他坐下來，癱作一堆，皺著眉頭。有什麽讓他不樂意的？她不知道。她根本也不在乎。她不明白自己怎麽曾經會對這個人產生過什麽感情或者是愛過他。她在給大家分湯的時候，有一種自己已經拋開了一切、經曆了一切、擺脫了一切的感覺，就像是那裏有一個漩渦——就在那兒——她可以深入其中，也可以置身事外，而她已經置身事外了。當他們一個接一個走進來時，她想，一切都結束了。查爾斯·坦斯利——“請坐在這裏。”她說——奧古斯都·卡邁克爾——說完她也坐了下來。而與此同時，她被動地等待著，等待著有人能回答她的問題，等待著有什麽事發生。但她在舀湯的時候想，這不是她該說出來的。
這兩者間的差異讓她揚起了眉頭——那是她所想的、這是她所做的——舀著湯——她越發強烈地感覺到自己從那漩渦中抽身而出；或者說就像是一層陰影落下，色彩褪去，她可以看到事實的真相。房間（她環顧四周）很破舊，毫無任何美感可言。她忍住沒去看坦斯利先生。似乎什麽也沒能融合到一起。他們都各顧各地坐在那裏。而所有讓彼此交談、讓氣氛融洽、製造話題的重擔都落在她的肩上。她再一次感受到（作為一個事實而並非對男人的敵意）男人的無能，因為如果她不采取行動，沒有人會打破僵局，於是，就像是搖搖停止走動的鍾表一樣，她搖了搖自己，讓自己打起精神，那似曾相識的脈搏開始跳動，就像鍾表開始滴答作響一樣——一、二、三、一、二、三。就這樣一遍又一遍周而複始，她重複著，一邊仔細聆聽，一邊守護照料著依舊微弱的脈搏，就像是用報紙守護著微弱的火苗一樣。然後，她得出了結論，朝著威廉·班克斯的方向稍稍彎下身子，對自己說——可憐的男人！他既沒有妻子，也沒有孩子，除了今晚，平常都是一個人孤單地在住處吃飯；出於對他的憐憫，她的生活現在又強大到足以重新支撐她了，於是她開始營造氣氛，就像是一個精疲力竭的水手，看到風吹滿了他的船帆。但他卻不太願意再次出航了，他在想，如果船沉沒了，他會如何不停地旋轉，旋轉，再旋轉，然後沉沒到海底尋得一片平靜。
她對威廉·班克斯說：“你找到信了嗎？我讓他們把信放在大廳裏。”
莉麗·布雷斯克眼看著她漂泊到那片奇怪的無人之境，那是一片無法跟隨的領域，可他們進入的決定，讓那些旁觀者感到一陣強烈的寒意，他們至少試圖用目光追隨著那些身影，就像是遙望著漸行漸遠的船隻，直到船帆消失於海平線之下。
她看上去是如此地蒼老、如此地疲憊，莉麗想著，她看上去好疏離。然後她微笑著轉向威廉·班克斯的時候，就像是那艘船調了個頭，陽光又照射在船帆上，因為莉麗心裏鬆了一口氣，她感到有些好笑地想著：為什麽她要可憐他？因為這是拉姆塞夫人告訴班克斯他的信件在大廳時給人的感覺。就好像她在說，可憐的威廉·班克斯，仿佛她自己的疲倦在一定程度上源自對他人的憐憫，而她內心之中的生命力、讓她重獲生活的決心，卻是被她的惻隱之心激起的。然而，這並不符合事實真相，莉麗想；這是拉姆塞夫人某個錯誤判斷，它似乎出於本能，並且是出於她本人而並非他人的需求。他一點也不可憐。他有他的工作，莉麗自言自語道。突然之間，就像是找到了寶藏似的，她想起來，她也有自己的工作。她的畫在那一瞬間浮現在自己眼前，她心想，是的，我應該把那棵樹往後移到畫的正中央；這樣就能避免留下那片尷尬的空白。我就該這麽做。這就是一直困擾著我的問題。她拿起鹽罐，又把它放在桌布的花形圖案上，以便提醒自己把那棵樹移開。
“說來也怪，他幾乎很少從郵局收到什麽有價值的東西，卻總是在期待著自己的那幾封信。”班克斯先生說。
他們都在胡說八道些什麽呀，查爾斯·坦斯利一邊想，一邊把勺子放在自己盤子的正中央，盤子已經被他打掃得一幹二淨，莉麗想（他坐在她對麵，背對著窗子，剛好坐在窗外景色的中間），就像是他下定決心不能浪費一點食物。他身上給人一種淺陋固執的感覺，那種不討喜的氣息根本無法掩藏。不過，不管怎麽說，事實是隻要她注視著某個人，就不可能不喜歡他們。她喜歡他的眼睛；它們是藍色的，深陷在臉頰當中，令人望而生畏。
“你常寫信嗎，坦斯利先生？”拉姆塞夫人問道。莉麗覺得，她現在又開始可憐坦斯利了；因為拉姆塞夫人就是這樣——她總是同情男性，就像是他們缺少了什麽——可她從不同情女性，就像是她們擁有著什麽。他給他的母親寫信；除此之外，他大概一個月也不會寫一封信，坦斯利先生簡短地回答道。
因為他才不想說那些人要他說的那種廢話。他才不會向那些愚蠢的女人屈尊俯就。他本來一直在自己房間裏讀書，而現在他下樓來，對他來說所有的一切看上去都很愚蠢、很膚淺、很淺薄。他們為什麽要盛裝打扮？他穿著平時的衣服就下來了。他沒有什麽正式的禮服。“他幾乎很少從郵局收到什麽有價值的東西。”——這是他們總在討論的內容。她們讓男人說那樣的話。是的，的確如此，他心想。他們一年到頭都收不到什麽有價值的東西。她們除了說說說、吃吃吃以外，什麽事都不做。這都是女人的錯。女人利用她們的“魅力”讓文明無法進步，都是她們的愚蠢害的。
“拉姆塞夫人，明天去不了燈塔了吧。”他胸有成竹地說。他喜歡她；他欽慕她；他仍然記得那個在下水道幹活的男人抬頭望著她；但他覺得有必要表明自己的立場。
盡管他長著一雙迷人的眼睛，莉麗·布雷斯克想，可是再看看他的鼻子、看看他的雙手，他可真是她所見過最沒有魅力的人。那麽她為什麽要介意他說的話？女人不會寫作、女人不會畫畫——這樣的話從他嘴裏說出來又有什麽關係呢？因為很明顯，他自己也不是真的這樣認為，但出於某種原因這麽說對他有益，這就是他說這些話的原因。為什麽她的整個身體要像被風吹過的小麥一樣，彎下腰來，經過相當痛苦的巨大努力後，才從這種屈辱中挺直腰杆重新站起來呢？她必須再來一次。桌布上有個小樹枝形狀的圖案；我的畫在那兒；我必須把樹移到中間去；這才是重要的——其他一切都無關緊要。她捫心自問，難道她就不能堅持下去，不發脾氣、不去爭論嗎？而且如果她想報複，何不嘲笑他一下就好？
“噢，坦斯利先生，”她說，“務必要帶我和你一起去燈塔。我真的非常想去。”
他能看得出她在說謊。不知是何原因，她故意說著言不由衷的話來激怒他。她在嘲笑他。他還穿著他的舊法蘭絨褲子。他沒有其他的褲子可穿。他感到非常生氣、孤獨和寂寞。他知道她出於某種原因想要揶揄他；她才不想和他一起到燈塔去；她看不起他，普魯·拉姆塞也看不起他；她們都是如此。但是他可不能被女人愚弄。於是他故意坐在椅子上轉過身，望著窗外，突然非常粗魯地說，明天的天氣對她來說太惡劣了，她會暈船的。
她竟然讓他說出了那樣的話，而拉姆塞夫人還在一旁聽著，這使他很惱火。要是他能一個人待在房間裏工作就好了，他想。身處自己的書本之中，那是他感到輕鬆自在的地方。他從來沒有欠過一分錢的債；自打他年滿十五歲後，就再也沒有花過他父親一分錢；他用自己的積蓄幫補家用；他替妹妹交學費。盡管如此，他還是希望自己知道如何才能得體地回答布雷斯克小姐的問題；他真希望自己沒有脫口而出那樣一句話——“你會暈船的。”他希望自己能想些什麽話對拉姆塞夫人說，讓她知道自己並不隻是一個自命不凡的無趣之人。他們都是這樣看他的。他轉而麵對拉姆塞夫人，但她正和威廉·班克斯談論著一些他聞所未聞的人。
她簡短地對女傭說了一句：“是的，把它撤下去。”這打斷了她和威廉·班克斯的對話。“我最後一次見到她，肯定已經是十五年前——不，是二十年前——”她又轉過身來對他說，仿佛她一秒也不願意浪費他們彼此間的談話，因為他們的聊天內容深深地吸引著她。所以，他其實是今晚收到她的信的！那凱麗還住在馬洛嗎？所有的一切都照舊嗎？噢，一切都曆曆在目，仿佛就發生在昨日一般——他們在河上，感覺很冷。但是如果曼寧一家製訂了計劃，一定會堅持到底。她永遠忘不了赫伯特用茶匙在岸邊殺死了一隻黃蜂！這一切還在繼續，拉姆塞夫人沉思著，就像一個幽靈一樣，滑過客廳的桌椅之間，客廳坐落在泰晤士河畔，二十年前，她曾在那裏感到非常、非常地寒冷；而現在她就像是幽靈一樣穿梭於它們之間，讓她著迷的是，在她已經有所改變之後，那特殊的日子現在仿佛已經變得靜止而美麗，這麽多年過去了，它依舊原封不動地停留在原地。是凱麗親自給他寫的信嗎？她問道。
“是的。她說他們正在建一個新的台球室。”他說。不！不！那是不可能的！建一個新的台球室！在她看來，這似乎是不可能的。
班克斯先生不覺得這有什麽好奇怪的。他們現在很富裕。需要他替她向凱麗問好嗎？
“噢，”拉姆塞夫人吃了一驚，“不用了。”她又加了一句，心裏想著自己可不認識這個建了新台球室的凱麗。但是，多奇怪啊，她重複說著他們居然還繼續生活在那裏，這讓班克斯先生感到很有趣。一想到他們這些年來一直在那裏生活，而她這麽長時間以來，一次也沒有想起過他們，這是多麽神奇的事啊。在同樣的這些年裏，她自己的人生中有如此多的變故。然而，或許凱麗·曼寧也沒有想到過她。這種想法既奇怪又讓人感到不悅。
“人們很快就漸行漸遠了。”班克斯先生說，可是當他想到畢竟自己既認識曼寧一家人也認識拉姆塞一家的時候，有一種滿足的感覺。他想，自己並沒有漸行漸遠，他放下勺子，一絲不苟地擦著嘴，嘴唇周圍的胡須都刮得幹幹淨淨。但是，他想，也許他在這方麵是非常與眾不同的；他從不拘泥於固定的社交圈。他在各個領域都有朋友……拉姆塞夫人此時不得不打斷他們的對話，告訴女傭要注意給食物保溫。這就是他更喜歡一個人吃飯的原因。所有這些打擾都使他心煩意亂。威廉·班克斯保持著一種彬彬有禮的風度，隻是把左手的手指在桌布上攤開，就像是機械工正在檢查一件擦得鋥亮並在閑暇時待用的工具。好吧，他想，這就是他為友誼所做出的犧牲。如果他拒絕來用餐，會傷了她的心。但這對他來說並不值得。他看著自己的手，心想，要是他獨自用餐，現在晚飯早就已經快吃完了；他就可以有時間去工作。是的，他想，這是對時間嚴重的浪費。孩子們還在陸陸續續地走進餐廳。“我希望你們有誰能跑到羅傑的房間去。”拉姆塞夫人說。這一切和另一件事——工作——相比，是多麽微不足道、多麽無聊啊，他想。他坐在這裏，用手指咚咚地敲打著桌麵，而他本可以——他的工作概況在腦中一閃而過。毫無疑問，這一切都是在浪費時間！然而，他想，她是我交情最深的朋友之一。我是出於對她的忠誠才這麽做的。可現在，在這一刻，她的存在對他來說毫無意義：她的美貌對他來說毫無意義；她和她的小兒子坐在窗前——毫無意義、毫無意義。他隻想一個人待著，拿起那本書。他感到不適；他覺得自己坐在她身邊而對她毫無感覺，是對她的背叛。事實是，他並不享受家庭生活。正是在這種狀態下，他會問自己，他活著究竟是為了什麽？他會問自己，為什麽要為人類的繁衍承受這麽多的痛苦？這真的如此令人向往嗎？作為一個物種，我們有那麽大的吸引力嗎？並沒有那麽大的吸引力，他看著那些邋遢的男孩這麽想。按他推測，他最喜歡的凱敏已經上床睡覺了。愚蠢的問題、虛無的問題，如果他在忙碌的時候，是從來不會提出這些問題的。人類的生活就是這樣嗎？人類的生活就是那樣嗎？他從來也沒有時間思索這個問題。而此時此刻，他卻在問自己這樣的問題，因為拉姆塞夫人正在給仆人下達命令，同時也因為想到拉姆塞夫人得知凱麗·曼寧還存在的時候感到多麽地驚訝，這讓他想到，友誼，即使是最好的友誼，也是脆弱的。人們會漸行漸遠。他又責備起自己。他正坐在拉姆塞夫人身邊，卻沒有任何話想對她說。
“我很抱歉。”拉姆塞夫人最後把頭轉向他說。他覺得自己既僵硬又空虛，就像一雙濕透後又曬幹的靴子，你幾乎沒法把腳塞進去。但他必須把腳硬塞進去。他必須讓自己說話。他想，除非他非常小心，否則她會發現他的背叛；她會發現他對她毫不關心，這會令人十分不悅。於是他彬彬有禮地俯首轉向她。
“你一定很討厭在這種喧鬧嘈雜的地方用餐吧。”她用法語說道，她心煩意亂的時候，就會使用這種社交手段。就像每當在某個會議上出現言語上的衝突時，主席為了讓大家團結一致，建議每個人都應該說法語。也許大家說的都是蹩腳的法語；發言人根本沒有足夠的法語詞匯去清楚地表達自己的想法；盡管如此，說法語還是給人一種秩序、一種統一性。班克斯先生同樣用法語回答她說：“不，一點也不。”而坦斯利先生對這門語言一竅不通，即便隻是單音節發音的詞他也不知道是什麽意思，但他立刻猜到這些話說得一點也不真誠。他想，拉姆塞這一家人的確都在胡扯；然而，他興致勃勃地逮住了這個新的例證，把它記錄下來，將來的某天，他要在一兩位朋友麵前大聲朗讀出來。在那兒，在一個人們可以暢所欲言的社會裏，他會諷刺地描述“和拉姆塞一家一起生活”的情形，以及他們胡扯的那些話。這種生活體驗一次還是值得的，他會說；可是再來一次就沒什麽意思了。要按他說，女人可把人煩死了。當然，拉姆塞先生娶了一位美麗的女人，生了八個孩子，已經把自己毀了。像那樣的婚姻本該呈現出它該有的樣子，可是現在，就在此刻，他被困在這裏，旁邊還有一個空著的位子，沒有任何東西呈現出完美家庭該有的樣子。所有的一切都是四分五裂的碎片。他感到非常不舒服，甚至是身體上的不適。他希望有人給他一個機會出出風頭。他是如此迫切地想要找到這個機會，以至於他在椅子上開始坐立不安起來，他看看這個人，又看看那個人，想要插入到他們的談話當中，他張開嘴想要開口，然後又閉上了嘴。他們在談論捕魚業的問題。為什麽沒人詢問他的意見？他們哪裏懂得什麽捕魚業的問題？
莉麗·布雷斯克了解那一切。她坐在他對麵，難道她看不見這個年輕人想要表現自己的欲望？就像在X光照片上，那欲望的肋骨和大腿骨深藏於血肉之軀的迷霧之中——那層薄霧，是被傳統籠罩在他想要插入別人談話的強烈欲望之上的。但是，莉麗眯著她中式的小眼睛，想起他是怎麽譏笑女性“不會畫畫，不會寫作”的，為什麽我要幫助他從痛苦中解放出來呢？
她知道有這樣一種行為準則，裏麵的第七條（可能是）說，這種情況下，不論一個女人本身的職業是什麽，都應該去幫助對麵的青年男子，這樣一來，他就能夠展示出他虛榮心中的大腿骨和肋骨，釋放出他迫切想要出風頭的欲望。她思索著，態度如同老處女般公正，就好比說如果地鐵突然著了火，男人們的確有責任幫助我們。然後，她想，我當然應該指望坦斯利先生把我救出來。可是，她想，如果我們兩個都不做這兩件事，又會怎麽樣呢？所以她坐在那裏微笑。
“莉麗，你並不打算去燈塔，是嗎？”拉姆塞夫人說。“記得可憐的蘭利先生；他曾環遊世界十幾次，但他告訴我，他從未像我丈夫帶他去燈塔那次那麽痛苦過。你是個好水手嗎，坦斯利先生？”她問。
坦斯利先生舉起一把錘子：把它高高地掄在空中；但是，當錘子落下後，他意識到自己是不能用這樣的工具錘到那隻蝴蝶的，於是隻說了一句他從來沒暈過船。但是，這句話就像火藥一樣充滿爆炸力，他說他的祖父是個漁夫；他的父親是藥劑師；他完全是靠自己努力奮鬥；他為此感到自豪；他是查爾斯·坦斯利——而在座各位似乎沒有人意識到這一事實；但總有一天，每個人都會知道他是誰的。他皺著眉頭。他幾乎開始同情這些溫文爾雅、有教養的人，他們將來總有一天會像一捆捆羊毛和一桶桶蘋果那樣，被他體內的火藥炸飛到天上去。
“你會帶上我嗎，坦斯利先生？”莉麗的語速很快，態度溫和了一些，因為當然了，如果拉姆塞夫人對她說（而事實上她的確這麽說了）：“我親愛的，我快溺死在這片火海之中。除非你在此刻的痛苦之上塗抹一些油膏，對那位年輕人說些好話，否則生活會觸礁的——在這一刻我確實聽到了摩擦聲和隆隆聲。我的神經繃得像小提琴的琴弦一樣緊。再碰一下，它就會斷掉。”——當拉姆塞夫人用她的眼神說出所有這些話的時候，莉麗·布雷斯克當然不得不第一百五十次放棄這個——如果有人不善待那個年輕人會怎樣——的試驗，轉而對他以禮相待。
從她情緒的轉變中，他正確地判斷出，她現在對他的態度是友好的，他表現得不再那麽以自我為中心，告訴她自己還是個嬰兒的時候是怎樣被拋出船外；他父親曾經是如何用帶鉤的船篙把他釣上來；他就是這樣學會遊泳的。他說，他的一個叔叔在蘇格蘭海岸附近的某個岩石上看管燈塔。有一次，他和叔叔一起在燈塔裏經曆了一場暴風雨。他在大家聊天的間歇，大聲地說出這番話。當他說到他和叔叔曾在暴風雨中待在燈塔裏時，其他人不得不聽他說話。啊，莉麗·布雷斯克想，當談話有了轉機，她感受到拉姆塞夫人的感激之情（因為拉姆塞夫人現在可以自由地和其他人聊會兒天），啊，莉麗想，為了幫助你得到你想要的，我還有什麽是沒付出過的？可她剛才並不真誠。
她耍了那個司空見慣的手段——表現得很親切。她永遠也不會了解他。他永遠也不會了解她。她想，人與人之間的關係就是如此，而其中最糟糕的（要不是因為班克斯先生的存在），就是男女之間的關係。她想，這些關係毫無疑問是非常虛偽的。然後，她的眼睛瞥到了那個鹽罐，是她放在那裏提醒自己的，而她記起明天早上要把那棵樹移到畫中間更靠後的位置，想到明天要畫畫，她的情緒一下子高昂起來，以至於她甚至被坦斯利先生說的話逗得放聲大笑起來。如果他樂意的話，讓他說上一整晚吧。
“可是他們要把人留在燈塔上多久呢？”拉姆塞夫人問道。他回答了她的問題。他這方麵的知識淵博。而因為他對她十分感激，因為他喜歡她，也因為他已經開始享受這個夜晚，既然如此，拉姆塞夫人心想，現在她可以回到自己的夢中之地，那個雖不真實卻讓人癡迷的地方，二十年前在馬洛的曼寧家的客廳；在那裏，她可以無憂無慮地在客廳裏到處移動，無須感到匆匆忙忙，因為在那裏不用為未來感到擔憂。她知道他們一家的遭遇，也知道自己這些年的經曆。就像是重讀一本好書，因為她已經知道那個故事的結局，由於它發生在二十年前，而生命，甚至開始從這張餐桌上傾瀉而下、匯聚成瀑布，天知道在哪裏被封存起來，就像湖泊一樣，靜靜地躺在堤岸之間。他說他們已經蓋了一個台球室——這有可能嗎？威廉還會繼續談到曼寧一家嗎？她想讓他繼續說。但是，不——不知為何，他似乎沒心情繼續說下去了。她嚐試過。他並沒有回應。她不能強迫他繼續說下去。她感到失望。
“那些孩子們真丟人。”她歎了口氣說道。他說了句什麽“守時是一種次要的美德，我們要到晚年才會獲得”。
“要真是這樣就好了。”拉姆塞夫人說道，不過這隻是為了避免尷尬找話說，心裏想著：威廉怎麽變成了一個老處女。他意識到自己的背叛，意識到她想和自己聊些更親密的話題，但自己目前又沒有心情，他感到生活的不快襲上心頭，他坐在那裏，等待著。也許其他人在說些有趣的事情？他們在說什麽？
他們在說，今年捕魚季節收獲不好；人們開始遷往別處。他們在談論工資和失業的問題。那個年輕人正在辱罵政府。威廉·班克斯想到，在私生活不順心的時候，能了解到這類事情是多麽令人寬慰啊！他聽到那年輕人在說什麽“本屆政府最可恥的法案之一”。莉麗在聽；拉姆塞夫人在聽；他們都在聽著。但莉麗已經感到厭倦，她覺得缺了點什麽；班克斯先生覺得缺了點什麽。拉姆塞夫人拽拽肩上的披肩，也覺得缺了點什麽。他們全都屈身傾聽，可與此同時都在想：“祈求上天不要讓我內心的想法暴露出來。”因為每個人都暗自思忖：“別人都對此深有感觸，他們對政府關於漁民下達的法令感到義憤填膺，可是我卻對此無動於衷。”但是，班克斯先生看著坦斯利先生，心裏想，或許這個男人就是那號人物。他總在等待這樣一號人物的出現。總是有機會的。一位領袖隨時都可能出現；在政治或者其他領域出類拔萃的天才人物。或者，他對我們這些老古董的態度會非常不友善，班克斯先生想著，他盡自己最大努力去體諒，因為一些身體上奇怪的感覺讓他知道，就像脊椎上的神經豎立起來，他知道自己在嫉妒坦斯利，某種程度上是為自己感到嫉妒，更大的原因可能是為了他的工作、他的觀點、他的學問而嫉妒；因此，他並沒有打開心胸，也不完全公正，因為坦斯利先生似乎在說，你已經浪費掉了自己的生命；你們都是錯的；可憐的老古董們，你們已經無可救藥地被時代拋棄了。這個年輕人似乎相當自信；他的舉止也很糟糕。但班克斯先生繼續觀察，他有勇氣；他有能力；他對事實了如指掌。在坦斯利辱罵政府的時候，班克斯先生想，或許他說的話很有道理。
“現在告訴我……”他說。於是他們爭論起政治來，莉麗看著桌布上的樹葉；而拉姆塞夫人徹底把這場爭論交給了那兩個男人，不明白自己為什麽對這場談話感到如此厭煩，她望著坐在桌子另一頭的丈夫，希望他能說點什麽。哪怕就一個字，她對自己說。因為隻要他說上一句話，局麵就會大有不同。他能深入到事物的核心。他關心漁民和他們的工資。他想到他們的問題就徹夜難眠。他開口的時候情況會完全不同；他那時還沒感覺到，祈求上天別讓人看出我對於這些問題是多麽地無動於衷，因為他真的在乎。然後，她意識到，她是如此崇拜他，所以等著他開口說話。她覺得好像有人在對她誇獎她的丈夫和他們的婚姻，她不禁激動得容光煥發，絲毫沒有意識到，誇獎丈夫的其實是她自己。她看著他，想從他臉上看出這一點，他看起來會氣派非凡……但一點這樣的感覺也沒有！他的臉皺成一團，他皺著眉毛，滿臉氣得通紅。他到底在生哪門子氣？她搞不清楚。究竟能為了什麽？隻是可憐的老奧古斯都又要了一盤湯——僅此而已。奧古斯都竟然又要再喝一盤湯，這簡直是難以想象，簡直是討厭至極（他從桌子那一頭向她示意）。他憎恨那些在他吃完飯後還在繼續吃的人。她看到他的憤怒像一群獵狗，飛衝到他的眼睛和額頭上，然後她知道下一刻，有什麽激烈的東西會爆發，然後——謝天謝地！她看見他緊緊地握住了拳頭，在車輪上猛地踩下刹車，然後他整個身體看上去就像是迸發出了火花，但沒有說出一句話。他板著一張臭臉坐在那裏。他什麽也沒說，他要她看著自己。讓她為此讚揚自己吧！但是，可憐的奧古斯都究竟為什麽不能再要一盤湯呢？他隻不過碰了碰愛倫的胳膊說道：
“愛倫，請再給我來一盤湯。”然後拉姆塞先生就像那樣板起了臉。
可是為什麽不能呢？拉姆塞夫人問道。如果奧古斯都想喝湯，他們當然可以讓他喝。拉姆塞先生討厭人們沉溺於食物之中，他對她皺起眉頭。他討厭像這樣每件事拖上幾個小時。但拉姆塞先生會讓她看到，盡管這景象令人作嘔，但他已經在控製自己。但是為什麽要表現得如此明顯，拉姆塞夫人要求他做出解釋（他們隔著長桌，互相看著對方，把這些問題和答案丟給對方，彼此都非常清楚對方的感受）。每個人都能看見，拉姆塞夫人心想。羅絲在那兒盯著她的父親，羅傑在那盯著他的父親；她知道，再過一秒鍾，他倆都會笑得前仰後合，所以她及時說道（確實也該是時候了）：
“把蠟燭點起來吧。”然後他們立刻跳起來，去餐具櫃裏到處翻找。
為什麽他從來都無法掩藏他的感情？拉姆塞夫人十分好奇，而她也不知道奧古斯都·卡邁克爾是否注意到了。也許他注意到了；也許他沒有。她不禁佩服起他端坐在那裏喝湯時的鎮靜。如果他想要喝湯，他就會要一盤湯。無論其他人是否在取笑他，或者因此感到生氣，他都不為所動。他不喜歡她，她知道這一點，可某種程度上，恰巧是這個原因讓她尊敬他，她看著他喝湯，在昏暗的光線下，他顯得非常龐大、非常安詳，就像是一座紀念碑，在那裏沉思著，她好奇他當時的感受究竟如何，為什麽他看上去總是那麽滿足、那麽高貴；而她想到他是多麽喜歡安德魯，他會把安德魯叫到自己的房間裏，安德魯說是“給他看看東西”。而且，他會一整天躺在草坪上，大概是在琢磨著他的詩歌，直到他的那副模樣讓人聯想到一隻在看鳥的貓，然後當他找到恰當的詞時，就會拍一拍他的“爪子”。而她的丈夫會說“可憐的老奧古斯都——他是一個真正的詩人”，這話出自她的丈夫口中，可是極高的讚美。
此刻，桌上已經點起了八支蠟燭。燭光一開始低頭閃爍著，隨後挺直身板，把整張長桌都照得亮亮堂堂，而桌子中央放著一盤黃色和紫色的水果。那孩子把果盤裝點得多美，拉姆塞夫人感到驚訝，因為羅絲把葡萄、梨、粉紅色內裏的角狀貝殼和香蕉擺放在一起，使她想到從海底撈上來的戰利品，想到海神尼普頓[20]的宴席，想到掛在酒神巴克斯[21]肩上的那串葡萄藤葉（在某些圖畫中），四周則環繞著豹皮和吞吐著金紅色火舌的火把……她想，就這樣赫然出現在燭光之下的果盤，看上去似乎麵積龐大、深不可測，就像是一個世界，她可以帶上自己的拐杖在這個世界裏攀上高峰、走下山穀。令她感到愉快的是（因為這使他倆短暫地產生了同樣的感受），她看到奧古斯都的眼神也肆無忌憚地投射在同一個果盤上，他撲身其中，在那裏摘摘花，在這裏折折花穗，大飽眼福後，自己又躲藏起來。那是他觀賞的方式，和她的不一樣。但是共同觀看這個果盤，讓他們團結一致。
這會兒，所有的蠟燭都亮了起來，坐在桌子兩邊的人的臉在燭光的映襯之下顯得更加靠近，他們圍繞著餐桌團結成一個整體，而剛才在暮色之中並沒有這種氛圍，因為現在黑夜被玻璃窗關在了屋外，透過玻璃，完全沒法清楚地看到外麵世界的景象，玻璃窗激起的一片漣漪，奇妙地把屋內屋外分割成兩個世界，在屋內，這裏似乎是井然有序的幹燥陸地，而屋外則是一個倒影，在那裏所有東西像水波一樣搖擺，然後消逝。
他們立刻都產生了一些變化，仿佛這一切真的發生了，而他們都意識到要在小島上的山洞裏結成一個團體；他們擁有共同的理由去對抗外麵流動的世界。拉姆塞夫人之前一直在焦急地等待著保羅和明塔的到來，她本來覺得自己靜不下心來處理各種事情，現在覺得自己的不安變成了期待。因為現在他們總該要進來了吧，莉麗·布雷斯克正試圖分析是什麽造成了這突如其來的興奮，她把現在的情況與網球場上的那一刻做了比較，當時她們之間的堅實牽絆突然消失，彼此間出現了如此巨大的空隙；在裝飾得如此簡陋的房間裏，窗戶甚至沒有掛上窗簾，在這麽多燭光的照射下，每個人的臉上就像是戴著一張張明亮的麵具，而此時此刻，這裏的一切也起到了同樣的效果。他們都感到如釋重負；她覺得什麽事都有可能發生。他們也該進來了，拉姆塞夫人一邊想，一邊朝門口看。就在這時，明塔·道爾、保羅·瑞雷和手裏端著大盤子的女傭一同走進來。他們來得實在太晚了；實在太晚了，明塔抱歉地說道，然後他倆分別走到餐桌的兩頭就座。
“我弄丟了別針——我祖母的別針。”明塔坐在拉姆塞先生身邊時說道，語氣裏流露出悲傷的氣息，那雙棕色的大眼睛有些泛紅，一會兒抬頭看看，一會兒又低下頭，這激起了拉姆塞先生的騎士精神，於是他開始逗她開心。
她怎麽這麽笨，他問，竟然戴著珠寶在岩石上爬來爬去？
她隻是裝作害怕他——他聰明得嚇人，她坐在他身邊的第一天晚上，聽他談起喬治·艾略特的時候，她真的嚇壞了，因為她把《米德爾馬契》第三卷落在火車上了，她根本不知道最後結局是什麽；可是之後他們相處得非常融洽，而她讓自己表現得比實際上更無知，因為他喜歡對她說她是個小傻瓜。所以今晚，他直接就開始嘲笑她，她也不害怕。此外，她一走進房間就知道奇跡發生了；她身上籠罩著那層金色的薄霧。有時候這層霧會籠罩著她；有時不會。她從來不知道它為何而來、為何離去，也不知道薄霧是否籠罩在自己身上，直到她走進房間，然後立刻從某些男士看她的眼神中得知。是的，今晚那層薄霧籠罩著她，而且非常明顯；拉姆塞先生讓她不要當傻瓜的神態，讓她確定了這一點。她微笑著坐在他身旁。
一定是那時發生的，拉姆塞夫人想；他們訂婚了。有那麽一瞬間，她感到了一種她從未想過會再次感受到的情緒——妒忌。因為他，她的丈夫，也感受到了——明塔散發著光芒；他喜歡這些女孩子，這些長著金紅色秀發的女孩，她們有些飄逸、有些狂野、有些魯莽，她們不會“把頭發刮掉”，也不會像他口中可憐的莉麗·布雷斯克那麽“……不打眼”。她們身上有些氣質是她自己不具備的，某種光彩、某種風韻吸引著他，使他覺得有趣，使他特別喜愛像明塔這樣的姑娘。她們可能會給他剪頭發，為他編表鏈，或者打斷他的工作，對他大喊（她聽見她們的叫喊聲）：“來吧，拉姆塞先生，現在輪到我們打敗他們了。”然後，他就出去打網球了。
可事實上，她並不是妒忌，隻是偶爾當她逼自己照鏡子的時候，對自己變老這件事感到有些憤憤不平，而這也許是她自己的過錯。（花房和其他所有費用的賬單。）她很感激那些女孩開丈夫的玩笑。（“拉姆塞先生，你今天抽了多少煙鬥”之類的，）直到這些玩笑讓他看上去就像個年輕人；一個對女人很有吸引力的男人，並不是負擔，不是被繁重的勞動、世俗的痛苦、個人的成敗所拖累的男人，而再次變成像她第一次認識他時那樣，瘦骨嶙峋但卻很殷勤；她還記得，他是如何像那樣扶她下船，態度十分討喜（她看著他，他看上去顯得出奇年輕，正在揶揄明塔）。至於她自己——“把它放在那兒。”她說，她幫那個瑞士姑娘輕輕地把盛著紅酒燉牛肉的棕色大鍋放在她麵前——就她自己而言，她喜歡自己那些傻小夥兒。保羅必須坐在她旁邊。她為他留了一個位子。真的，她有時覺得自己最喜歡傻小夥子。他們從不會拿他們的論文來煩她。這些聰明的男人到底錯過了多少事情啊！哎呀，他們變得多麽枯燥乏味。保羅坐下來的時候，她想，保羅也有他的迷人之處。他的行為舉止、直挺挺的鼻子和明亮的藍眼睛，都很討她喜歡。他總是考慮周到。既然現在大家又都開始聊天，他會告訴她發生了什麽嗎？
“我們回去找明塔的別針。”他說著在她身邊坐下。“我們”——這就夠了。她從他費勁的樣子，還有提高聲線召喚出這麽一個難以啟齒的單詞就能看得出，這是他第一次說“我們”。“我們做了這個，我們做了那個。”他們將會說上一輩子的，她想，瑪爾特揭開鍋蓋時動作略為誇張，此時一股混合著橄欖、油和肉汁的精致香味從棕色大鍋裏飄出來。廚師花了三天時間準備那道菜。拉姆塞夫人心想，她把刀叉伸到柔軟的肉塊中時，必須非常小心，要給威廉·班克斯挑選一塊特別柔嫩的肉。她往鍋裏看看，容器邊上油光閃閃，裏麵美味可口的黃褐色牛肉、月桂葉和葡萄酒融為一體，她想：這道佳肴可以慶祝這個特別的時刻——慶祝節日這種奇怪的感覺在她心中升起，既荒誕又溫柔，仿佛在她心裏喚起了兩種情感，一種是深刻的——有什麽能比男人對女人的愛更嚴肅呢？有什麽能比這個更威風凜凜，更感人至深，在它的懷中孕育著死亡的種子；與此同時，這些愛人、這些眼中閃爍著光芒進入幻想之中的人們，一定要戴著花環，讓其他人帶著嘲弄的神情圍著他們跳舞。
“這道菜簡直太成功了。”班克斯先生說著把刀放下了一會兒。他吃得很專心。這道菜的口感層次豐富；它入口即化，簡直堪稱完美。在這種窮鄉僻壤，她是如何做到這一切的？他問她。她是個了不起的女人。他對她所有的愛意、所有的敬意已經回來了，而她感受到了。
“這道菜是按我祖母的法國食譜做的。”拉姆塞夫人說話的聲音裏帶著極大的喜悅。當然是法國食譜。所謂英式的烹飪法是令人厭惡的（他們表示同意）。英國菜就是把卷心菜放進水裏煮，把肉烤得像皮革一樣硬，把美味的蔬菜皮都切掉。“蔬菜皮，”班克斯先生說，“是營養最多的部分。”太浪費了，拉姆塞夫人說。一個英國廚子扔掉的東西可以養活法國的一家人。她覺得威廉對她的仰慕之情又回來了，一切都恢複了正常，她的疑慮已經消除，現在她可以自由自在地享受勝利的喜悅，也可以自由地嘲諷，她開始談笑風生、指手畫腳起來。看著這一切，莉麗想，她是多麽幼稚、多麽荒唐，端坐在那裏再次張揚起她的美貌，談論著蔬菜的表皮。她身上散發著某種可怕的氣息。她是不可抗拒的。她到最後總能隨心所欲，莉麗想。現在她已經了結了這件事——保羅和明塔大概已經訂了婚。班克斯先生在這裏用晚餐。她僅僅是如此簡單直接地許個願，就給他們所有人都下了魔咒，而莉麗將那種充盈的影響力和自己精神的貧瘠相對比，覺得讓坐在拉姆塞夫人身邊的保羅·瑞雷感到渾身震顫，卻又抽象專注、沉默寡言的部分原因，是對於這種奇怪又可怕的力量的信仰（因為她的臉上光芒四射——並不是看上去更年輕，而是容光煥發）。莉麗覺得，在拉姆塞夫人說起蔬菜皮的時候，她在歌頌那種力量，她在崇拜那種力量；她用雙手去溫暖它，去保護它，然而，當完成這一切後，不知怎的，她笑起來，莉麗覺得，拉姆塞夫人領著她的受害者們走向了祭壇。現在這種魔力也向莉麗襲來——那種愛的情緒和波動。她覺得自己待在保羅身邊是多麽地微不足道啊！他容光煥發、熱情高漲；她冷漠無情、尖酸刻薄；他要啟程冒險；她停泊在岸邊；他奮勇前進、不拘小節；她孤身一人、被人遺忘——如果這是一場災難的話，她準備好了去懇求他，讓自己分享他的災難，她羞怯地說：“明塔什麽時候弄丟了她的別針？”
他的微笑是如此精致，籠罩著回憶的麵紗，渲染著夢想的色彩。他搖了搖頭。“在海灘上。”他說。
“我會把別針找回來的，”他說，“我會起個大早的。”為了對明塔保密，他放低聲線，然後把目光轉向明塔所在的方向，她坐在拉姆塞先生旁邊談笑風生。
莉麗想要強烈地、肆意地提出她要幫助他的意願，她想象著在黎明時分的海灘上，她將會是那個人，她將衝向半掩在某塊岩石後的別針，這樣她也就加入那些水手和冒險家的行列之中。但是他對她的提議作了怎樣的答複？事實上，她以一種難得流露的熱情說道：“讓我和你一起去吧。”而他隻是笑了笑。他的意思是“好”或是“不好”——也許是不置可否。可關鍵不是他想表達的意思——而是他露出的那種詭異輕笑，就好像在說，你樂意的話跳下懸崖也無所謂，我不在乎。他把愛情的熾熱，還有它的恐怖、它的殘酷、它的肆無忌憚都甩到了她臉上。它像火焰一般灼傷了她，而莉麗看著明塔在桌子那一頭對拉姆塞先生施展魅力，為她暴露在愛情的毒牙之下感到畏懼，與此同時又感到慶幸。因為，無論如何，她看著放在桌布圖案上的鹽罐，自言自語地說，她用不著結婚，謝天謝地：她不用淪落到那番田地。她從那種平淡無奇的生活中被解救了出來。她要把樹移動到更靠近中間的位置。
這就是事情的複雜性。因為發生在她身上的事，尤其是跟拉姆塞一家生活在一起的事，會使她同時強烈地感到兩種截然相反的東西：一方麵，是你的感覺；另一方麵，是我的感覺，然後二者共同在她的腦海裏鬥爭，就像現在這樣。這種愛，是如此地美麗動人，如此地激動人心，以至於我在它的邊緣顫抖著，有悖於自己的一貫作風，我提議去海灘上找一枚別針；可這愛情同時也是人類情感之中最愚蠢、最野蠻的，它把一個有著像寶石般輪廓的善良年輕人（保羅的輪廓很精致）變成了麥爾安德路上手持鐵棍的惡霸（他趾高氣揚，目中無人）。然而，她對自己說，自古以來，人們就開始歌頌愛情，花環與玫瑰為其堆積如山，如果你問十個人，其中九個人會說他們除了愛情，什麽都不想要；而從她個人經驗看來，女性總是覺得——這不是我們想要的；沒有什麽比愛情更乏味、更幼稚、更不人道了；然而，它又是美好的、必要的。所以呢，所以呢？她問道，不知怎麽的，她希望其他人繼續爭論下去，就像在這樣的爭論中，她射出自己的小弩箭，很明顯力道不足，留待其他人再接再厲。於是她又開始聆聽他們正在說些什麽，說不定他們能把愛情這回事闡述清楚。
“然後，”班克斯先生說，“還有英國人稱為咖啡的那種**。”
“哦，咖啡！”拉姆塞夫人說。不過，實際上需要探討的問題是真正的黃油和幹淨的牛奶（莉麗看得出來，她已經完全醒過來了，而且談得很起勁）。她熱情洋溢、滔滔不絕地描述了英國乳製品體係的弊端，告訴大家當牛奶送到門口時已經變得很不像樣，而她正準備證明她的控訴，因為她已經參與其中，這時，圍繞著整個餐桌，從坐在中間的安德魯開始，就像火團從一簇金雀花跳到另一簇金雀花上，她的孩子們都笑了起來，她的丈夫也笑了；她被嘲笑，被火焰包圍，被迫遮擋起羽冠，停止炮轟，而她唯一的反擊，就是向班克斯先生展示餐桌上的挖苦和嘲笑，以此來例證攻擊英國公眾的偏見下場會如何。
不過，因為她心裏知道，剛才替坦斯利先生解圍的莉麗不太合群，所以她故意把她和其他人區分開來，說道：“不管怎樣莉麗會站在我這邊的。”就這樣她把莉麗拉進了爭論之中。這使莉麗感到有點煩躁、有點吃驚。（因為她剛才在想愛情的問題。）拉姆塞夫人一直在思索，莉麗和查爾斯·坦斯利兩人都不怎麽合群。他們都被另外兩人的光彩所掩蓋。他，很明顯地感覺到自己完全被冷落了，有保羅·瑞雷在這個房間裏，就沒有一個女人願意看上他一眼。可憐的家夥！盡管如此，他還有他的論文，研究某人對某事的影響：他可以照顧自己。莉麗就是另一回事了。她在明塔的光彩之下黯然失色；她穿著灰色的小裙子，還有她那皺巴巴的小臉和中式小眼睛，顯得比以往任何時候都更加不起眼。她的一切都顯得如此袖珍。可是，拉姆塞夫人為了牛奶場和靴子的問題向莉麗求救的時候（因為莉麗會證實她的話，她談到牛奶場的次數並不比她丈夫談論他的靴子的次數多——他一說起靴子就是滔滔不絕），對比了一下她和明塔，她覺得莉麗到了四十歲會更勝一籌。莉麗身上有一絲什麽……某種閃光點，某種她自己特有的氣質，這的確讓拉姆塞夫人非常喜歡，但她擔心沒有男性會欣賞這種氣質。很明顯的是，除非是一位年長許多的男性才懂得欣賞她，好比說威廉·班克斯。但是，他喜歡的……嗯，拉姆塞夫人有時候覺得自從他妻子過世之後，班克斯喜歡的可能是自己。當然了，他並不是“愛上”了自己，就隻是某種廣泛存在卻無法分類的感情。啊，不該胡思亂想的，她想；威廉必須和莉麗結婚。他們有那麽多共同點。莉麗那麽喜歡花。他們都有一種冷漠、疏離，並且十分自給自足的感覺。她必須要安排他們多在一起散步。
她竟然安排他倆坐在餐桌兩邊，實在是太愚蠢了。這個明天可以補救。如果天氣好的話，他們應該去野餐。一切似乎都有可能。一切似乎都是正確的。就在剛才（她想，但這樣的時刻並不會持續，當其他人都在大談靴子的時候，她把自己抽離出去），就在剛才她已經到達了安全之地；她像是停留在空中的老鷹一樣盤旋著；就像一麵旗子飄揚在歡樂的氣氛之中，全身上下的每一根神經都充斥著快樂，那是充實而甜蜜的，並不是嘈雜，而是相當莊嚴；她看著大家都坐在那兒用餐，心想，這喜悅來自丈夫、孩子和朋友們，所有源於這深刻寧靜中的喜悅（她正幫威廉·班克斯挑選一小塊牛肉，同時把目光投向陶鍋深處）現在似乎沒有什麽特別的理由會像煙霧一樣停留在那裏，它猶如青煙嫋嫋升起，將他們安全地籠罩在一起。不需要說什麽，也沒有什麽好說的。所有的一切都在那裏，包圍著大家。她替班克斯先生精挑細選了一塊特別酥嫩的牛肉，覺得它代表著永恒的特質，正如當天下午她對另外一件事也有過相同的感覺；事物是連貫的，有一種穩定性；她的意思是，有些事物是不會改變的，就像紅寶石一樣，閃耀在（她的目光掃過玻璃窗以及燈光所反射出的漣漪）流動的、稍縱即逝的、幽靈般的表麵；因此，今晚她又感受到了白天曾經體會到的那種平靜與安寧。在這樣的時刻，她想，事物是永恒不變的。
“是的，”她向威廉·班克斯保證，“還有很多牛肉，足夠每個人吃的。”
“安德魯，”她說，“把你的盤子拿低一點，不然我要弄灑了。”（紅酒燉牛肉非常成功。）她放下勺子，覺得這是一個處於事物核心的安靜空間，她可以在這裏活動或休息；她現在可以一邊聆聽一邊等待（他們的菜都盛好了）；然後，她可以像一隻突然從高處墜落的老鷹，輕而易舉地飄落，然後沉淪於笑聲當中，把全身的重量都壓在桌子另一頭她丈夫所說的話上，他在說什麽一千二百五十三的平方根。這似乎是他懷表上的數字。
那一切意味著什麽？直到今天她也不清楚。平方根？那是什麽東西？她的兒子知道。她朝他們的方向靠了過去；朝平方根和立方根靠了過去；這是他們現在談論的；關於伏爾泰和斯塔爾夫人[22]；關於拿破侖的性格；關於法國的土地使用權製度；關於羅絲伯裏勳爵[23]；關於克裏維[24]的回憶錄：她讓這種令人欽佩的男性智慧編織出來的成果支撐著她、支持著她。男性的智慧就像是鐵梁，上上下下、縱橫交錯地編織出搖擺的布匹，支撐著整個世界，因此，她才能徹底地把自己托付於它，甚至閉上她的雙眼，或是讓自己的目光閃爍片刻，就像是小孩兒躺在枕頭上仰望著一層層樹葉，對它們眨眼睛。然後她醒過來，他們的智慧還在繼續編織著。威廉·班克斯正在稱讚《威弗萊》[25]係列小說。
他說每隔六個月讀一本《威弗萊》係列的小說。而這為什麽會讓查爾斯·坦斯利生氣？他迫不及待地插話（拉姆塞夫人想，這一切都是因為普魯對他不友好），抨擊《威弗萊》係列小說，而他對這些小說一無所知，拉姆塞夫人想，他對此根本一竅不通，她在觀察他的表情，而不是在聽他說什麽。她能從他的舉止中看出來——他想要表現自己，而且會一直如此，直到他當上教授或娶到妻子，那樣就不必總是說“我——我——我”了。因為他對可憐的沃爾特爵士[26]，或者也許是簡·奧斯汀的批評，其實不過是為了自我表現。“我——我——我。”她從他說話的聲音、他強調的語氣和不安的態度中可以看出，他總是在考慮他自己，以及他給其他人留下的印象。成功對他是有益的。不管如何，他們又繼續聊了起來。現在她不需要聆聽了。她知道這不會持續太久，但此刻她的目光是如此清晰，仿佛它繞著餐桌逐一揭開這些人的麵紗，展示出他們的想法和感受，就像一道光悄悄潛入水底，毫不費力地點亮了水麵，激起漣漪、水中的蘆葦、在水中保持平衡的小魚，以及突然安靜下來的鱒魚，它們全都漂浮在那裏，顫抖著。就這樣，她看得見他們；她聽得見他們；但無論他們說什麽，都有這種特質，就好像他們所說的話就像是鱒魚在遊動，與此同時，她又可以看到漣漪和沙礫，看到右邊有點什麽、左邊有點什麽；而所有的一切被結合成一個整體；在現實生活中，她會撒網捕捉，把一件件事區分開來；她會說她喜歡《威弗萊》係列小說，或者她從沒讀過這些小說；她會督促自己前進，而現在她什麽也沒說。此刻，她懸在半空。
“啊，但是你覺得它會流傳多久呢？”有人提出這樣的問題。仿佛觸角從她身上顫抖著伸展出去，攔截下某些句子，迫使她加以關注。這句話就是其中之一。她覺察出這句話對她丈夫來說有危險。毫無疑問，這樣的問題會引發其他人發表某些意見，使他聯想到自己的失敗。他立刻會想到——他的書人們會讀多久。威廉·班克斯（完全不受這種虛榮心的影響）笑了，說他不重視文學風潮的變化。不論是文學還是其他任何事物——誰又能說得準什麽會永久流傳呢？
“讓我們享受我們真正欣賞的吧。”他說。在拉姆塞夫人看來，他的正直令人欽佩。他似乎從來沒有考慮過：可這對我會有怎樣的影響？但是，如果你有另外一種性情，就是一定要得到讚揚、得到鼓勵的那種，那麽你自然就會開始不安（她知道拉姆塞先生已經開始不安了）；他開始想要別人說：噢，拉姆塞先生，可是你的著作會流傳下去的，或者其他類似的話。他有些惱怒地說，不管怎樣，司各特（或是莎士比亞？）對他來說會流傳一輩子，這番話清楚地表明了他的不安。他說的時候很激動。她想，每個人不知為何，都感到有些不適。接著，直覺敏銳的明塔·道爾故意誇張地說，她不相信真的有人享受閱讀莎士比亞的作品。拉姆塞先生嚴肅地說（但他的心情已經有所改變），很少有人真正像自己所說那樣喜歡莎士比亞。不過，他又補充道，盡管如此，有些劇本還是很有可取之處的。拉姆塞夫人看得出，無論如何，眼下這一會兒應該沒什麽事了；他會嘲笑明塔，而拉姆塞夫人看到，明塔意識到他對自己感到極度焦慮後，會以她的方式確保他得到照顧，並想方設法讚揚他。但是，她希望這一切是不必要的——也許正是她的過錯，才造成了這種必要性。無論如何，她現在有時間聽保羅·瑞雷聊聊他孩童時期讀過的書。他說，那些書流傳下來了。他在學校讀過一些托爾斯泰的作品。有一本書他一直記得，但他忘記了小說的名字。拉姆塞夫人說，俄國人的名字太難記了。保羅說：“渥倫斯基。”他記得這個名字，因為他總是覺得這個名字特別適合惡棍。“渥倫斯基，”拉姆塞夫人說，“噢，《安娜·卡列尼娜》。”但這也沒有讓話題持續太久；因為他們對書並不在行。不，關於書，查爾斯·坦斯利隻需一秒鍾就能糾正他倆的錯誤，可是他說話的時候總是混雜著“我說得正確嗎？我是否給別人留下了好印象”之類的內心戲，到最後，人們對他的了解要比對托爾斯泰多得多，而保羅說話的時候簡單直接，和他自己無關，隻是就事論事。像所有愚笨的人一樣，他也有一種謙虛的品德，他會考慮你的感受，至少在某種程度上，她覺得這很有吸引力。現在他想到的不是他自己，也不是托爾斯泰，而是她是否覺得有點冷，她是否感到有風吹進來，她是否想吃一個梨。
不，她說她不想吃梨。事實上，她一直警惕地守護著那盤水果（下意識地），希望沒有人碰它。她的目光一直流連在水果的曲線和陰影之中，徘徊於深紫色的蘇格蘭低地葡萄之間，然後停留在貝殼的角脊上，給黃色搭配上紫色作為襯托，讓弧形搭配圓形相互比照，她甚至不清楚自己為什麽要這麽做，或者說，不清楚為什麽每次她這麽看著這盤水果的時候，會越發感到平靜，直到——噢，真可惜，他們竟然打算吃水果——一隻手伸出來，拿起一個梨，破壞了整個畫麵。她惋惜地看著羅絲。她看著坐在賈斯伯和普魯中間的羅絲。她自己的孩子竟會做這樣的事，太奇怪了！
看到他們，她的孩子們在那兒坐成一排可真奇怪——賈斯伯、羅絲、普魯、安德魯——他們幾乎一言不發，但從他們嘴唇**的樣子，她猜他們在講一些屬於自己的笑話。這是和其他一切沒有任何關係的事情，是他們收藏起來準備一會兒回到自己房間才放聲大笑的事情。她希望這笑話不是關於他們的父親。不，她想，不是的。她好奇那究竟是什麽，甚至為此感到非常難過，因為她似乎覺得，他們要等到她不在的時候，才會說笑。所有的東西都藏在那些相當凝固平靜、像麵具一樣的臉孔背後，因為他們不會輕易參與；他們就像觀測者、檢查員，有點高於這些成年人或是與他們區分開來的感覺。但當她看著今晚的普魯，她發現之前描述的情況在她身上並非如此。她才剛剛開始，剛開始移動，剛開始下落。一絲微弱的光線投射在她的臉上，仿佛是對麵明塔的光芒在她身上反射出某種刺激以及對幸福的期待，就像是男女情愛的太陽從桌布邊緣升起來，她並不了解那是何物，卻向它彎下腰，打起招呼。她一直害羞而又好奇地看著明塔，因此拉姆塞夫人分別看著她倆，在心裏對普魯說：“你總有一天會和她一樣幸福的。”“你會比她更幸福。”她補充道，她的意思是，因為普魯是她的女兒；她自己的女兒一定會比別人的女兒更幸福。但是晚餐已經結束。是時候離開了。他們隻是在擺弄盤子裏的東西。她丈夫在講故事，她要等到他們笑完。他和明塔開了一個關於打賭的玩笑。然後她就會站起身來。
她突然想到，她喜歡查爾斯·坦斯利；她喜歡他的笑聲。她喜歡他因為保羅和明塔而感到如此生氣。她喜歡他的笨拙。畢竟，那個年輕人身上還是有很多優點。還有莉麗，她把餐巾放在盤子旁邊心想，她總有屬於自己的笑話。從來都用不著為莉麗操心。她等待著。她把餐巾塞到盤子邊緣的下方。好吧，他們現在說完了嗎？不。那個故事又引出了另一個故事。她的丈夫今晚情緒高漲，她猜測，他希望在那盤湯引起的爭執之後，能夠和老奧古斯都言歸於好，於是就把奧古斯都拉進談話之中——他們在聊大學時共同認識的人。她望向那扇窗戶，因為窗外一片漆黑，蠟燭的火光反射到窗上顯得更加明亮，而在她望著窗外的時候，耳邊傳來的聲音給人很奇怪的感覺，就像是在教堂裏做禮拜的聲音，因為她沒聽到具體的對話內容。突然爆發出一陣笑聲，接著是一個人的聲音（明塔的聲音），使她想起在羅馬天主教堂做禮拜時，男人們和男孩們高聲誦讀著拉丁語。她等待著。她的丈夫開始說話。他在重複著什麽，她從韻律以及他語氣中的悲喜交集得知，這是一首詩：
出來登上花園小徑
盧瑞安娜·盧瑞麗
月季綻放
還有黃色蜜蜂嗡嗡[27]
這些詩句（她正凝視著窗外）聽起來宛如飄浮在窗外水麵上的花朵一般，與他們隔絕開來，就好像這些詩句並非出自任何人之口，它們自己已經存在了。
“我們過去和未來的生活之中/滿目所見/皆是繁枝茂林與新老樹葉的交替。”[28]她不知道這些話是什麽意思，但是，就像音樂一樣，這些話似乎出自她自己的聲音，從她的身體之內傳出來，十分輕鬆自然地說出了她一整晚內心所想，而她嘴上一直都在聊著其他內容。不用環顧四周她就知道，坐在桌旁的每個人都在聽著那個聲音說：
我不知道你是否也這麽覺得
盧瑞安娜·盧瑞麗
和她感受著同樣的慰藉和喜悅，仿佛這終於說出了發自內心的話，出自他們自己的聲音。
但是那聲音已經停止了。她向四周看了看。她強迫自己站起來。奧古斯都·卡邁克爾站起身來，手裏拿著他的餐巾，讓它看上去像是一件白色長袍，他站在那裏念道：
看見國王們策馬經過
經過草地和雛**田
帶著他們的棕櫚葉和香柏
盧瑞安娜·盧瑞麗
當她從他身邊走過時，他輕輕地朝她轉過身來，對她重複著最後那一句：
盧瑞安娜·盧瑞麗
然後向她鞠了一躬，好像在向她表示敬意。不知為什麽，她覺得他比以往任何時候都更喜歡她；她帶著一種寬慰和感激的心情，向他鞠了一躬，接著穿過他為她打開的那扇門。
現在有必要把一切都向前推進。她一隻腳踩在門檻上，在這番景象中等了一會兒，而就在她注視著餐廳這一幕時，眼前的一切漸漸消失，然後，在她繼續往前走，挽起明塔的胳膊離開房間時，它變了，它改變了自己的樣貌；她回過身看最後一眼的時候，就知道，這一切已經成為過去。
[20]羅馬神話裏的海神，即希臘神話裏的海神波塞冬。
[21]羅馬神話裏的酒神，即希臘神話中的酒神狄俄尼索斯。
[22]斯塔爾夫人（1766—1817），法國評論家和小說家，法國浪漫主義文學先驅。
[23]阿奇博爾德·菲利普·普裏姆羅斯（1847—1929），第五代羅斯伯裏勳爵，英國自由黨政治家，曾任英國首相。
[24]托馬斯·克裏維（1768—1838），英國政治家。
[25]《威弗萊》是沃爾特·司各特（1771—1832）於1814年以18世紀蘇格蘭詹姆斯黨人起義為題材創作的曆史小說。
[26]沃爾特·司各特，《威弗萊》係列小說的作者。
[27]引自查爾斯·艾爾頓的詩歌《盧瑞安娜·盧瑞麗》。
[28]引自查爾斯·艾爾頓的詩歌《盧瑞安娜·盧瑞麗》。