就像往常一樣，莉麗想。總有什麽事情非要在那個特定的時刻完成，拉姆塞夫人出於自己的原因，決定立刻去做的一些事情，也許是因為像現在這樣，每個人都站在那裏開著玩笑，拿不定主意他們究竟應該去吸煙房、去客廳還是上閣樓。這時，她看見拉姆塞夫人站在這一片喧嘩之中，手挽著明塔的胳膊，她突然想起：“是的，是時候做那件事了。”於是，她立刻神秘兮兮地離開，獨自去做她的事。她一離開，這群人就開始解散；他們搖擺不定，然後各自為營，班克斯先生拉著查爾斯·坦斯利的胳膊，準備去陽台上，把他們從晚飯時開始討論的政治話題探討出個結果，這樣就打破了整個晚上的平衡，使重心朝著不同的方向落下去。看著他們離開，隱約聽到他們說了一兩句關於工黨政策的內容，莉麗想，就仿佛他們已經登上了艦橋，正在測定方位；從詩歌到政治的轉變給她留下這樣的印象；所以班克斯先生和查爾斯·坦斯利離開了，而其他人站在那裏，看著拉姆塞夫人在燈光下獨自上樓去。莉麗好奇，她走這麽快要去哪裏？
並不是說拉姆塞夫人真的跑了起來，或者是走得飛快；其實她的步伐還是比較緩慢的。經曆了一晚上的喋喋不休，她更想一動不動地站一會兒，挑出一件特別的東西；那個重要的東西；讓它脫離出來；和其他東西區分開；清理掉所有情緒的因素和細枝末節，然後把它拿在身前，帶上法庭，在那裏，法官們秘密地坐成一排，都是她請來為這些事情做決定的。它是好是壞，是對還是錯？我們大家將前往何方？這類問題。因此，在遭受了這件事的打擊之後，她又平靜下來恢複如前，下意識地、不協調地用外麵榆樹的樹枝作為幫助來穩固自己的立場。她的世界在變化——它們是靜止的。這件事讓她產生了一種動**的感覺。一切都必須井然有序。她必須把所有事情都安排妥當，她一邊想，一邊不知不覺地讚許起那些樹木紋絲不動的尊嚴，而此刻，一陣風吹過，把榆樹的樹枝向上抬得老高（就像是迎浪而上的船頭）。因為風很大（她站了一會兒朝外看）。外麵風很大，樹葉晃動得厲害，一顆星星不時地從樹葉間探出頭，星星本身似乎也在晃動，放射著光芒，試圖從樹葉邊緣的間隙中閃現。是的，已經結束了，大功告成；就像所有完成的事情一樣，它變得嚴肅起來。現在，隻要一想到這一點，撇開了喋喋不休的對話和激動的情緒，它似乎向來如此，隻是現在才被顯示出來，所以當它這樣被顯示出來後，就讓一切都穩定下來。她又繼續想，無論他們活多久，他們總會回到這一晚；回到這月光、這清風、這座房中——並且也會回到她身邊。她想到，自己將會在他們心中縈繞，無論他們活多久，她都會被編織進他們的記憶當中，這讓她感到榮幸，在這方麵她是最樂意接受恭維的；還有這個、這個和這個，她一邊想一邊上樓，嘲笑起（不過是很親切地）樓梯平台上的沙發（她母親的）、那把搖椅（她父親的），還有赫布裏底群島的地圖。保羅和明塔的生活會賦予所有這一切新的生命，“瑞雷夫婦”——她試著說了一遍這個新名字；而當她把手放在育兒室的門上時，體會到情感給予的、與他人共同的感受，就好像彼此間的隔牆變得如此單薄，以至於實際上（那是一種解脫和幸福的感覺）所有一切都匯成一條溪流，而這些椅子、桌子、地圖是她的，是他們的，它們屬於誰並不重要，而保羅和明塔會在她死後把它們傳承下去。
她用力地轉動門把手，生怕它發出吱吱聲，然後走進房間，稍稍噘起嘴唇，仿佛在提醒自己不要大聲說話。但她一進屋，就氣憤地發現，根本沒必要小心謹慎。孩子們還沒睡著。這太煩人了。米爾德麗德應該多加小心。詹姆斯完全醒著，凱敏直挺挺地坐著，米爾德麗德光著腳爬下床，都快十一點了，而他們都還在聊天。究竟是怎麽回事？又是那個可怕的骷髏頭。她已經叫米爾德麗德把它搬走，可是米爾德麗德當然把這事給忘了，現在凱敏完全清醒了，詹姆斯也醒著，和凱敏鬥嘴，而他們幾個小時前就該睡著了。是什麽讓愛德華鬼迷心竅，給他們送來這個可怕的骷髏頭？她真蠢，竟讓他們把它釘在那兒。米爾德麗德說，釘子釘得很牢，隻要那個東西在屋裏凱敏就睡不著，而隻要她一碰那個腦袋，詹姆斯就會大叫。
“那麽凱敏必須去睡覺了（凱敏說它長著很大的角）——必須去睡覺，然後夢到可愛的宮殿。”拉姆塞夫人坐在她的床邊說。凱敏說，房間裏到處都能看到它的角。這是真的。無論他們把燈放在哪裏（詹姆斯沒有燈就睡不著），總有一個地方有影子。
“但是，想想看，凱敏，這隻是頭老豬，”拉姆塞夫人說，“一頭漂亮的黑豬，就像農場裏的豬一樣。”但凱敏覺得這個東西很可怕，它對準了她，遍布在整個房間裏。
“好吧，”拉姆塞夫人說，“我們把它蓋起來。”他們都看著她走到五鬥櫥前，快速地打開一個又一個小抽屜，看不到什麽適合的東西，她便迅速地把自己的披肩取下來，在那個頭蓋骨上繞了一圈一圈又一圈，然後她回到凱敏身邊，幾乎要把自己的頭貼在凱敏的枕頭上，對凱敏說：現在看上去多美啊；仙女們會多麽喜歡它；它就像是一個鳥巢；這就像她在國外看到的美麗大山，山上有幽靜的山穀，有盛開的鮮花，有嘹亮的鍾聲，有小鳥在歌唱，還有小山羊和羚羊以及……她能看到當她有節奏地說著那些話時，這些字句回**在凱敏的腦海裏，而凱敏跟在她後麵重複著說“它多像一座大山、像一個鳥巢、像一個花園，而山上還有小羚羊”，然後凱敏的眼睛一張一合的，拉姆塞夫人接著說下去，語氣更加單調、更有節奏，內容則更加荒謬，她說凱敏必須閉上眼睛睡覺，在夢中就能見到高山峽穀，繁星墜落，還有鸚鵡、羚羊和花園，以及一切美麗的東西，她緩緩地抬起頭，越來越機械地說著，直到她挺直身子坐起來，發現凱敏睡著了。
她穿過房間，走到詹姆斯的床前輕聲說：現在你也該睡覺了，因為你看，野豬的頭蓋骨還在那兒；他們沒碰它；他們按他的意願做了；它毫發無損地掛在那裏。他確信頭骨還在披肩下麵。但是他還有其他的事想問問她。他們明天去燈塔嗎？
不，明天不去，她說，但很快就可以去了，她向他保證；下一個天氣好的日子就去。他很乖。他躺下了。她給他蓋好被子。但是她知道，他永遠不會忘記的，她對查爾斯·坦斯利、對她丈夫、對她自己都感到很生氣，因為她燃起了他的希望。然後她伸出手摸了摸自己的披肩，想起來自己已經把披肩裹在野豬的頭骨上，她站起來，把窗子往下拉了一兩英寸，聽聽風聲，吸了一口寒夜裏清冷的空氣，輕聲向米爾德麗德道過晚安後，離開了房間。門鎖的鎖舌慢慢回歸鎖匣，她離開了。
她希望他不要把書砸在孩子們頭頂上方的地板上，她想，心裏還在想著查爾斯·坦斯利有多煩人。因為他們都睡不好；他們都是容易受驚嚇的孩子，既然他能說出關於燈塔的那種話，她覺得他很可能會在他們快要睡著的時候打翻一堆書，笨拙地用胳膊肘把書本從桌子上掃下去。因為她覺得他上樓去工作了。可是他看上去是那麽孤獨；可是看到他離開時，她覺得鬆了口氣；可是她會確保他明天受到更友好的對待；可是他還是很尊敬她丈夫的；可是他的舉止確實需要改進；可是她喜歡他的笑聲——想到這裏，她走下樓的時候，注意到她現在可以透過樓梯的窗戶看到月亮——黃色的豐收之月——她轉過身來，然後他們看見她站在樓梯上，在他們上方。
“那是我的母親。”普魯想。是的；明塔應該看看她；保羅·瑞雷應該看看她。那才是事物本身，她覺得，仿佛世界上隻有一個像她那樣的人；她的母親。片刻之前，她在和其他人交談的時候，似乎已經是成熟的大人，現在她又變成了孩子，他們剛才所做的隻是一場遊戲，她不知道她的母親會認可他們的遊戲，還是會譴責它。她想，這是多麽好的一個機會，能夠讓明塔、保羅和莉麗見到她，她為自己能夠擁有這樣的母親而感到無比幸運，覺得自己永遠不會長大，永遠不會離開家，她像個孩子般說道：“我們剛想要去海灘上看看海浪。”
不知為何，拉姆塞夫人突然之間變得像個二十來歲的姑娘，滿心歡喜。她突然沉浸在狂歡的氣氛之中。他們當然必須去；他們當然必須去，她笑著叫道；她快步跑下最後三四層台階，從一個個人身邊走過，一麵笑，一麵把明塔的披肩給她圍好，然後說她多希望自己也能一起去，還問他們會不會待到很晚，以及有沒有人帶了表？
“是的，保羅有。”明塔說。保羅從一個小軟皮袋裏拿出一塊漂亮的金表給她看。當他把表放在掌心伸到她麵前時，他覺得：“她都知道了。我什麽都不必說。”在他給她展示懷表時，他對她說：“我做到了，拉姆塞夫人。這一切都歸功於您。”看到躺在他手中的金表，拉姆塞夫人覺得：明塔實在是太幸運了！她要嫁給一個用軟皮袋子裝著金表的男人。
“我多麽希望能和你們一起去呀！”她大聲說道。但是，她被某件極為重要的事情牽絆著，她甚至根本沒想過問問自己那到底是什麽事。她當然不可能和他們一起去。可要不是為了另外那件事，她倒真的很想去，而她被自己荒唐的想法逗樂了（嫁給一個用軟皮袋子裝表的男人是多麽幸運啊），她嘴角上帶著一絲笑容，走進了另一個房間，她丈夫正坐在裏麵讀書。