當然，她走進房間時對自己說，她必須到這裏來取她想要的東西。首先，她想坐在一盞特定的燈下麵的一把特定的椅子上。但是她還想要更多的東西，雖然她不知道、也想不出她想要的是什麽。她看著她的丈夫（拿起她的襪子開始織了起來），發現他並不想被人打擾——這十分明顯。他正在讀些什麽，內容讓他深受感動。他似笑非笑，這讓她知道他在控製自己的情緒。他把書一頁一頁地往後翻。他照著書表演——也許他把自己當成書中的那個人物。她想知道那是什麽書。哦，她看見的是老沃爾特爵士的一本書，她調整了一下燈罩，讓光線落在她織的東西上。因為查爾斯·坦斯利一直說（她抬起頭來，仿佛期待聽到上麵地板上傳來書本跌落的聲響），一直說人們不再讀司各特的書了。然後她丈夫想：他們將會這麽說我的；於是他才來這裏，找了一本那種小說。如果他得出的結論是，查爾斯·坦斯利所說的“是正確的”，他就會接受對於司各特的評價。（她看得出來，他在閱讀的時候，同時也在權衡、考慮和比較。）但輪到他自己就做不到了。他總是為自己感到不安。這讓她感到困擾。他總在為自己的書擔心——會有人讀我的書嗎？它們算是優秀的作品嗎？我為什麽不能寫得更好？人們對我的評價又如何？她不喜歡這樣想他，不知道他們是不是已經猜到他為何會在吃飯時，在他們談論起作家名聲和作品的不朽時，突然變得暴躁，她好奇孩子們是不是在嘲笑這一點，她扯了扯襪子，嘴唇和前額上顯現出用鋼鐵工具雕刻出來的優美紋路，而她像一棵紋絲不動的大樹，之前一直在搖晃顫抖，可現在，當微風變緩時，樹葉一片片地安靜下來。
無所謂，這一切都無所謂，她想。一位偉大的男人、一本偉大的書、名譽——誰又能分辨出來呢？她對此一竅不通。但這是他對待自己的方式，他的真實性——比如說，在用晚餐的時候，她曾本能地想到：如果他能開口就好了！她徹底信任他。而在拋開這一切想法之後，在她潛水時，一會兒碰到水草，一會兒碰到稻草，一會兒碰到泡泡，當她沉得更深的時候，她再次感受到了剛才其他人在大廳裏談話時她產生的感覺：我想要某個東西——我來就是為了拿到那個東西，然後她閉上雙眼越沉越深，也不知道自己想要的究竟是什麽。她等了一會兒，一邊織著毛線一邊想弄清楚，她腦海中慢慢浮現出他們在吃飯時說過的話，“月季綻放/還有黃色蜜蜂嗡嗡”，[29]這些詞句開始在她腦海裏有節奏地來回**漾起來，在它們**漾的時候，這些詞句就像是一盞盞帶著燈罩的小燈，有紅色的，有藍色的，還有黃色的，在她漆黑的腦海中亮起來，似乎要離開它們的電線杆，飛到高空中，縱橫交錯飛舞，或者是大聲呼喊，讓聲音回**於空中；於是她轉過身去，在身旁的桌子上摸索著找了一本書。
我們過去和未來的生活之中
滿目所見
皆是繁枝茂林與新老樹葉的交替
她一邊在嘴中呢喃，一邊把毛衣針紮進襪子裏。然後她打開書，開始隨意讀了起來，而她這麽做的時候，覺得自己一會兒在往後爬，一會兒在往上爬，從環繞在她頭頂的花瓣之中往上爬，擠出一條路來，所以她隻知道這是白色的，或者這是紅色的。起初她根本不知道這些詩句的意思。
掌舵，疲憊的水手們，將你們如添羽翼的鬆木之舟駛向這裏[30]
她一邊讀，一邊翻動著書頁，擺動著身體，曲折前行，從一行詩讀到另一行詩，就像從一根樹枝爬上另一根樹枝，從一朵紅白相間的花跳到另一朵花上一樣，直到一聲輕響把她驚醒——丈夫拍自己大腿的聲音。他們的目光交匯了片刻；但是他們並不想和彼此說話。他們無話可說，盡管如此，可似乎還是有什麽東西從他傳達到她那裏去了。她心裏知道，是生活，是生活的力量，是那巨大幽默，使他拍了拍自己的大腿。他似乎在說：別打擾我，什麽也別說；就坐在那裏吧。然後他繼續讀書。他的嘴唇在抽搐。它使他感到滿足。它給他勇氣。他把晚上的小摩擦和挖苦忘得一幹二淨；忘記了人們沒完沒了地吃喝時他卻要坐著一動也不動，是多麽地讓他感到厭煩；忘記了他對他的妻子如此暴躁；忘記了他們對他的著作隻字不提——就好像他的作品根本不存在時，他是多麽地暴躁和介意。但是現在，他覺得，誰他媽的到達了Z都無所謂（如果思想進程就像字母一樣從A排到Z的話）。總有人會到達的——如果不是他，那就是別人。司各特的力量和理智，他對直截了當的簡單事物的感情，這些漁夫，還有那個住在默克爾貝克特木屋裏的可憐瘋老頭，所有這一切都使他感到如此有活力，仿佛從某種事物中解脫出來，讓他體會到振奮和勝利的感覺，而且忍不住熱淚盈眶。他把書舉高了一點遮住自己的臉，讓眼淚盡情墜落，然後左右搖晃著腦袋，完全忘乎所以（但是他並沒有忘記對以下幾個問題的反思：關於道德問題、法國小說、英國小說，還有司各特的表達雖然受到了局限，可是他的觀點或許和別的觀點一樣真實），他沉浸在可憐的斯蒂尼淹死的悲劇、默克爾貝克特的傷痛（那是司各特的巔峰），以及這本書給他帶來的驚人喜悅和活力感受之中，完全忘記了自己的煩惱和失敗。
好吧，他看完這一章的時候心想，讓他們改進去吧。他覺得自己一直在和什麽人爭論，而且已經占了上風。無論他們可能會說些什麽，他們都無法改得更好；而他自己的地位也更加穩固。那些情人是胡扯，他想著，又把這一切都記在心裏。那是胡扯、那是一流的，他思考著，把一個個情節排放在一起。但他必須重新讀一次。他記不住整個故事的輪廓。他必須暫時保留他的評價。於是他回到另一個想法上——如果年輕人不喜歡這種小說，他們自然也不會喜歡他的作品。拉姆塞先生想，他不應該抱怨的，他試圖克製自己向妻子抱怨年輕人不欣賞他的欲望。但是他下定了決心；他不會再打擾她。此時，他看著她讀書。她讀書的時候看上去很平靜。他喜歡想著所有人已經離開了，隻剩下他和她兩人獨處。他想，人生的全部意義不僅僅在於和一個女人上床，然後他的思緒回到司各特和巴爾紮克，回到英國小說和法國小說中去。
拉姆塞夫人抬起頭來，像一個在淺睡之中的人，似乎在說，如果他想讓她醒過來，她會醒的，她真的會醒的，但如果不需要她這麽做的話，或許她可以繼續睡下去？就多睡一會兒，隻是再多睡一小會兒就好。她正在攀爬那些枝幹，一會兒走到這邊，一會兒走到那邊，摸摸這朵花，碰碰那朵花。
“也不要讚美玫瑰的一片深紅，[31]”她吟誦起這句詩，她覺得自己在閱讀的時候，開始向上攀登，登上了山頂，登上了頂峰。這是多麽令人滿足！多麽寧靜！一天中所有零散的瑣事都被吸在這塊磁鐵上；她感到心曠神怡，神清氣爽。然後，突然之間，它完整地出現在那裏；她把它捧在手裏，美麗又合理、清晰又完整，這是從生活之中提煉出的精髓，此刻她把它完美地握在手中——那首《十四行詩》。
但她漸漸意識到丈夫在看著她。他臉上的微笑帶著一絲取笑的意味，仿佛在微微地嘲笑她竟然在光天化日之下睡著了，但同時他又在想：繼續讀下去。他想，你現在看起來不悲傷了。他想知道她在讀什麽，他誇大了她的無知和單純，因為他喜歡認為她並不聰明、完全不了解書本上的知識。他不知道她是否能夠理解自己正在閱讀的內容。也許她不懂，他想。她美得驚人。她的容貌（如果有這個可能的話），在他看來，似乎越變越美。
然而似乎寒冬依舊，可你早已離開
我與這花叢嬉戲，猶如與你倩影相伴[32]
她讀完了。
“怎麽了？”她說著，目光離開了書本，抬起頭看著他，恍惚地回應著他的微笑。
我與這花叢嬉戲，猶如與你倩影相伴
她呢喃著把書放在桌上。
她拿起毛線，好奇自從上次單獨見到他之後，都發生了些什麽。她記得為晚餐挑選服裝，看到了窗外的月亮；安德魯在晚餐的時候把盤子端得太高；因為威廉說的話而感到沮喪；樹上的鳥兒；樓梯平台上的沙發；醒著的孩子們；查爾斯·坦斯利的書掉下來把孩子吵醒——噢，不，這是她胡編的；還有保羅用一個軟皮套子裝他的懷表。她應該告訴他哪一件事？
“他倆訂婚了，”她邊說邊繼續織了起來，“保羅和明塔。”
“我也猜到了。”他說。這件事沒什麽可說的。她的思緒還在上下起伏，隨著詩歌上下起伏；讀完斯蒂尼的葬禮後，他仍然覺得精力充沛、坦**直率。他們安靜地坐著，她意識到自己想要他說些什麽。
什麽都行，什麽都行，她一邊想一邊繼續織著襪子。說點什麽都行。
“能嫁給一個用軟皮袋子裝懷表的人多好啊。”她說，因為這是屬於他倆之間的玩笑。
他嗤之以鼻。他對這門婚事的感覺和他一貫以來對任何婚事的感覺一樣；那個年輕人配不上這個女孩。她腦中慢慢地出現了一個疑問，那人們為什麽想要結婚呢？事物的價值和意義是什麽？（現在他們說的每一句話都是真誠的。）請說點什麽吧，她想著，隻希望聽到他的聲音。因為她覺得，那個陰影，那個籠罩著他們的陰影又開始朝他們逼近。說點什麽吧，她懇求道，她看著他，仿佛在向他求救。
他默不作聲，來回擺動著表鏈上的指南針，想著司各特和巴爾紮克的小說。但是，因為他們不由自主地湊在一起，肩並肩靠得很近，透過他們親密關係中朦朧的牆壁，她能感覺到，他的思想就像一隻高舉的手，在她的思想上投下陰影；而由於現在她的想法正朝著他不喜歡的方向轉變——朝著他稱為“悲觀”的方向轉變，他開始變得坐立不安，雖然他什麽話也沒說，隻是舉起手伸到額頭前麵，扭動著一撮頭發，然後再把它放開。
“你今晚織不完那隻襪子的。”他指著她的襪子說。這就是她想要的——他用嚴厲的聲音責備她。如果他說悲觀是錯誤的，那它可能就是錯誤的，她想著；那段婚姻會沒事的。
“是的，”她一邊說一邊把襪子放在膝蓋上撫平，“我今晚織不完。”
然後要怎樣？因為她覺得他還在看她，但他的眼神已經有所改變。他想要什麽——想要那個她總覺得很難給予他的東西；他想讓她對他說，她愛他。而那個，不，她做不到。比起她，他要更善於言辭。他能說出的話——她永遠也說不出口。自然而然地，這些話總是由他說，然後出於某種原因，他會突然感到介懷，並會責備她。他管她叫無情的女人；她從未對他說過她愛他。但並不是說她不愛他——並非如此。隻是她永遠說不出她內心的感受。（她隻會問：）他的外套上沒有麵包屑嗎？沒有什麽能為他做的嗎？她站起身來，手裏拿著紅棕色的長襪，站在窗前，一方麵是想轉身避開他，一方麵是因為她想起它通常有多麽美麗——那夜晚的大海。但她知道，在她轉身的時候，他也把頭轉了過來；他正在看著她。她知道他此刻正在想：你比以往都更美。而她也覺得自己很美。難道你就不能對我說一次你愛我嗎？他一定是在想那個，因為剛才受到了明塔還有他的著作的刺激，但他現在已經清醒過來了，今天就要結束了，他們關於是否要到燈塔去的爭執也要結束了。但是她做不到，她說不出來。她知道他在注視著她，她什麽也沒說，隻是轉過身，手裏拿著襪子，看著他。她看著他，笑了起來，因為雖然她一個字也沒說，他知道，他當然知道，她是愛他的。他無法否認這一點。她微笑著望向窗外說（自己在心裏想著：這個世界上沒有什麽能比得上這種幸福了）——
“是的，你說得對。明天會下雨的。你們去不了了。”然後她微笑著看著他。因為她再次取得了勝利。她沒有說出那句話：但他知道。
[29]引自查爾斯·艾爾頓的詩歌《盧瑞安娜·盧瑞麗》。
[30]節選自威廉·布朗（1590—1645）的詩歌《塞壬之歌》。
[31]出自莎士比亞《十四行詩》第九十八首。
[32]出自莎士比亞《十四行詩》第九十八首。