所以，既然房子空了，門鎖著，床墊卷了起來，這些和大部隊失散的空氣，成了大軍的先頭部隊，咆哮著衝進房內，拂過光禿禿的木板，輕輕地啃著、扇著，在臥室或客廳裏，沒有什麽東西能夠完全抵禦它們，隻剩下飄動的窗簾、嘎吱作響的木頭、油漆剝落的桌腿，還有那些已經長毛、生鏽、破掉的平底鍋和瓷器。人們脫下以及留下的東西——一雙鞋、一頂獵帽、衣櫃裏幾件褪色的裙子和外套——隻剩下它們保留著人類的輪廓，而現在的空無顯示出它們曾經是如何被填滿、如何被賦予了生機；有一雙手曾經是如何忙著鉤上鉤子、扣上紐扣；鏡子裏曾經是如何映照出一個人的容顏，反射出一個空洞的世界，在那個世界裏，一個人影轉過身來，一隻手閃過，門打開了，孩子們一窩蜂地湧進來，然後又出去了。現在，日複一日，光線在不停變換，就像是倒映在水中的花朵一樣，把它鮮明的輪廓投射在對麵的牆上。隻有樹影在風中婆娑，對著牆壁鞠躬致敬，有那麽一會兒，樹影擋住了反射著光線的池塘，讓它暗了下來；或者有鳥兒飛過，在臥室地板上投下一團緩緩移動的柔軟陰影。
就這樣，優美和寂靜統治著這一切，它們攜手創造出優美的形態本身，一種脫離了生命的形態；就像是傍晚透過火車車窗看到的水塘一樣，孤寂而遙遠，那水塘轉瞬即逝，在黃昏之時顯得如此蒼白，雖然被瞥見一眼，卻沒有任何人能夠奪走它的寂寥。優美和寂靜在臥室中緊握著彼此的手，就連風兒也在那些掩蓋著的罐子和用布遮蓋起來的椅子中間窺探，而潮濕的海風用它柔軟的鼻子，到處摩擦著、嗅著，反複地重複著它們的問題——“你會褪去嗎？你會消失嗎？”——它們幾乎沒有擾亂那平靜、冷漠以及單純的完整性，就好像它們所提出的問題根本不需要回答：我們一直在這裏。
似乎沒有什麽可以破壞那個形象，玷汙那股純真，或是打擾寂靜織成那搖曳的披風，一周又一周，寂靜在那空****的房間裏，把鳥兒的低鳴、輪船的汽笛聲、田野上的嗡嗡聲、狗吠聲、人的呼喊聲編織到自身當中，然後把它們籠罩在房屋四周，讓這所房子陷入一片沉靜。隻有一次，樓梯平台上的一塊木板彈了起來；有一次在午夜時分，隨著一聲轟隆破裂的巨響，就像經過了幾個世紀的沉寂之後，一塊岩石從山上斷裂，滾進山穀，摔得粉碎，籠罩著屋子的那條披風的一側掉了下來，來回搖擺在空中。然後又恢複了平靜；風影搖曳；光線向自己投射在臥室牆壁上的身影傾慕地彎下腰；而麥克納布夫人用已經伸進洗衣盆的雙手，撕開了寂靜的麵紗，用曾經踩碎砂礫的靴子把這寂靜碾得粉碎，她奉命前來打開所有的窗子，拂去臥室裏的灰塵。