可一個夜晚究竟算什麽？它時間短暫，尤其黑暗消失得如此迅速，很快地，一隻鳥兒開始歌唱，一隻公雞開始打鳴，或者一片淡淡的綠色，像季節變換時的樹葉一樣，在海浪的漩渦中變得生機勃勃。可是，夜晚過後還是夜晚，周而複始。冬天貯藏了無數黑夜，然後不知疲倦地用手指公平地、均勻地把它們派發出去。夜晚變得越來越漫長；越來越昏暗。在有的夜裏，清晰可見的行星有如圓盤，明亮地掛在高空中。秋日的樹木雖已飽經風霜，卻在大教堂陰冷的洞穴裏，體貼地呈現出那些破爛旗幟的光芒，在這些洞穴裏，大理石書頁上的金字描述著戰爭中的死亡，以及在遙遠印度的土地之上，屍骨是如何褪色和焚燒的。秋天的樹木在黃色的月光下閃閃發光，那獲月[34]的光線，使勞作之人精力充沛，讓收割後留下的殘株變得平整，把拍打著藍色浪花的海浪帶到了岸邊。
現在看來，神聖的上蒼似乎被人類的懺悔和所有辛勞感動，它拉開幕簾，展現出幕後獨一無二、與眾不同的一切：直立的野兔；海浪的退去；顛簸的小船；這一切倘若是我們應得的，就應該永遠屬於我們。但是，唉，神聖的上蒼，扯了扯繩子，關上了幕簾；眼前的景象無法讓他滿意；他用一場冰雹掩蓋了他的寶藏，就這樣把它們砸碎，使它們混淆在一起，似乎再也不可能讓它們恢複平靜，我們也不可能從它們的碎片之中拚湊出一個完美的整體，或從散落的碎片中讀出真理清晰的字句。因為我們的懺悔隻能換來驚鴻一瞥；我們的辛勞隻配得到暫時的休息。
這些夜晚此刻充滿了狂風和毀滅；樹木被吹得搖搖晃晃，彎下身軀，葉子在空中胡亂飛舞，直到它們蓋滿整片草坪，擁擠在排水溝裏，堵塞了下水道，四處散落在潮濕的小徑上。洶湧澎湃的大海也在摧殘折磨著自己，而如果任何一位睡夢中的人，幻想著能夠在海灘上找到對自身疑問的解答，找到一個能夠分擔他孤獨的人，他就會掀開被單，獨自走到沙灘上去，卻沒找到能夠幫助他的非凡身影，好讓這個夜晚恢複秩序，讓這個世界反映出靈魂指向所在何方。能夠給予他幫助的那隻手在他手中漸漸縮小；聲音在他耳邊怒吼。是怎麽一回事？為什麽？是什麽原因？——那睡夢中的人被這些問題所吸引，離開自己的床，去尋找答案，可在如此一片混亂當中，向無盡的夜晚提出這些問題，看上去似乎是毫無用處的。
【在一個漆黑的早晨，拉姆塞先生跌跌撞撞地走在過道上，伸出了雙臂，可是拉姆塞夫人已在前一天夜裏突然去世，他雖然伸出雙臂，卻什麽也觸摸不到。】
[34]秋分前後之滿月。