於是，所有的燈都熄滅了，月亮從空中落下，薄薄的雨點敲打著屋頂，無邊的黑暗傾瀉而下。似乎沒什麽能夠躲過這暗夜洪流，黑暗是如此充沛，從鎖眼和裂縫中偷偷溜進來，小心翼翼地繞過百葉窗，潛進臥室之中——這裏的水壺和臉盆，那裏的紅色、黃色大麗花，以及遠處那些邊角分明而結實的大抽屜——所有這一切都被黑暗吞入腹中。不僅各種家具混淆得讓人無法辨別；就連身體和心靈也被黑暗籠罩，幾乎讓人無法區分出“是他”或者“是她”。有時舉了一隻手，好像要抓住什麽或擋開什麽東西，或者有人呻吟，或者有人放聲大笑，好像在和虛無分享著一個笑話。
客廳裏、餐廳裏，或者是樓梯上都毫無動靜。隻有穿過生鏽的鉸鏈以及浸**在海邊潮濕空氣中變得腫脹的木造物，有些從海風中掉隊的空氣（這房子畢竟已經搖搖欲墜了）才能偷偷來到房子四周，闖進屋內。你幾乎可以想象得到，在這些空氣進入客廳的時候，它們充滿好奇、充滿疑問，和牆上垂掛下來啪啪作響的牆紙嬉戲，問問它是否會掛得更久，什麽時候會掉落下來？然後它們輕輕地拂過牆壁，在經過時若有所思，仿佛在詢問牆紙上紅色和黃色的玫瑰是否會褪色，又問了問（十分溫柔地，因為它們有的是時間）廢紙簍裏被撕碎的信件、那些花和書本（所有的這一切現在都任由它們挑選），問它們：你們是盟友嗎？你們是敵人嗎？你們能堅持多久？
於是，一些零零散散的光線用它投射在樓梯和地毯上淡淡的腳印，指引著它們，這些光有的來自沒有被雲朵遮蓋的星星，有的來自漂泊在海上的船隻，有的甚至來自那座燈塔，那些小小的空氣順著這些光，爬上樓梯，在臥室門口四處打探。但在這裏，它們必須停下腳步。其他任何東西都可能會消亡或消失，但躺在這裏的一切是恒久不變的。在這裏，你可以告訴那些滑動的光線，告訴那些四處摸索的空氣（它們自己呼吸著，俯視著床），在這裏，你既不能觸碰，也不能破壞。於是，就像是它們有著輕如羽毛的手指以及羽毛般的柔韌，它們像幽靈一般，疲憊地再次看了看那緊閉的雙眼和鬆弛握住的手指，然後疲倦地攏起它們的衣物，消失了。它們就這樣探頭探腦，蹭蹭擦擦，來到樓梯上的窗口，走進了用人的臥室，走到閣樓上的箱子跟前；它們下樓去了，讓餐桌上的蘋果變得蒼白，撫弄著玫瑰花瓣，拭了拭畫架上的畫，刷刷地毯，吹走了散落在地板上的一點沙子。最後停了下來，它們全都停止了，聚集在一起，一同歎息；大家一起發出一聲無由的悲歎，廚房裏有扇門應聲做出回應；它突然打開；什麽也沒放進來；然後“砰”一聲關上了。
【這時，剛剛在讀維吉爾的卡邁克爾先生吹滅了他的蠟燭。現在已經過了午夜時分。】