麥克納布夫人彎下腰摘了一束花準備帶回家，心想，大概也無所謂，因為那家人再也不會回來了，有人說這房子也許要在聖米迦勒節[35]的時候賣掉。給房子撣灰的時候，她把那些花兒放在桌上。她喜歡花，就這樣浪費掉太可惜了。假如這房子要賣掉（她雙手叉腰站在穿衣鏡前），它會需要一些整修的——它會需要的。這些年來，這房子就這樣一直杵在這裏，沒住過一個人。裏麵的書和其他東西都發黴了，因為戰爭的關係，再加上很難找到幫手，這房子並沒有如她所願地被打掃幹淨。現在單靠一個人的力量，無法把它整理得井井有條。她年紀太大。她兩條腿都在疼。所有這些書都應該平鋪在草地上曬曬太陽；大廳裏有的地方灰泥都掉了下來；書房上麵的排水管堵住了，下雨的時候房間裏會漏水；地毯基本已經麵目全非。但是那家人應該自己來；他們早就應該派個人來看看。因為衣櫥裏還有衣服；每間臥室裏都有他們落下的衣服。她應該如何處理那些衣服？那些衣服裏長了蛀蟲——拉姆塞夫人的東西。可憐的夫人！她再也用不著它們了。她死了，他們說；幾年前，在倫敦。有一件她在做園藝時穿的灰色舊鬥篷（麥克納布夫人用手指摸了摸那件鬥篷）。麥克納布夫人拿著洗好的衣服走到馬路上時，可以看到拉姆塞夫人彎腰看著她的花（那花園現在看上去慘不忍睹，簡直是一片狼藉，兔子會從花床跑出來，朝你衝來）——她可以看見拉姆塞夫人穿著那件灰色鬥篷，她的某個孩子站在她身旁。屋裏還留下了靴子和鞋子；梳妝台上還放著刷子和梳子，完全就像是她以為第二天就要回來似的。（她是猝然離世的，他們說。）有一次他們本來打算要來，可是因為戰爭的爆發，那段時期交通非常不便，所以又推後了行程；他們這些年都再也沒有來這裏；隻是給她寄錢；但從來沒有過隻字片語，再也沒來，卻期待當他們再次歸來時，所有的東西保持得和當年離開時一模一樣，啊，天啊！為什麽梳妝台的抽屜裏塞滿了東西（她把那些抽屜拉開），手帕和幾條絲帶。是的，當她拿著洗好的衣服走到馬路上時，她能看見拉姆塞夫人。
“晚上好，麥克納布夫人。”她會說。
她的舉止讓人感到舒適。女孩們都喜歡她。但是，天啊，自那以後，許多事情都變了（她關上抽屜）；許多家庭失去了他們最親愛的人。所以，她死了；然後安德魯先生被殺了；他們說，普魯小姐也死了，生頭一胎的時候；但這些年來，每個人都失去了某個親人。物價漲得可恥，也沒有再降下來。她清楚地記得拉姆塞夫人穿著灰色鬥篷的樣子。
“晚上好，麥克納布夫人。”她說完後告訴廚子給麥克納布夫人留一盤奶油湯——覺得她從城裏一路拎著那個沉重的籃子走回來，肯定需要點吃的。她現在還能看到拉姆塞夫人彎腰俯視著她的花卉；在麥克納布夫人一瘸一拐地撣灰整理的時候，她看到拉姆塞夫人模糊的身影忽隱忽現，就像是一道黃色的光束，或是望遠鏡末端的圓圈，有一位披著灰色披風的女士，彎腰俯視著她的花兒，她穿過臥室的牆壁，走過洗漱台，來到梳妝台前。那個廚子叫什麽名字？米爾德麗德？瑪麗？——類似那樣的名字。啊，她已經忘記了——她的確會忘記一些事情。那廚子脾氣火爆，就像所有紅頭發的女人。她們總能一起說說笑笑。她在廚房總是很受歡迎。她能讓她們開懷大笑，她的確可以。當年的情況可比現在好。
她歎了口氣；這些工作，對一個女人來說太繁重了。她左右搖晃著腦袋。這裏以前是育兒室。哎呀，這裏麵全是潮濕的；灰泥掉了下來。他們到底為什麽要把野獸的頭骨掛在那裏？那頭骨也發黴了。閣樓上到處都是老鼠。雨水滲了進來。但他們從來沒有派人來；也從不出現。有些鎖已經沒了，所以那些門會砰砰作響。她也不喜歡一個人在黃昏時分到這兒來。對一個女人來說，這些活兒太多了，太多、太多。她腳下嘎吱作響，她呻吟著。她“砰”的一聲把門關上，把鑰匙在鎖裏轉了一圈，然後把那座房子關住，鎖起來，孤零零地留在原地。
[35]聖米迦勒節，大約每年的9月29日。由於這一天接近秋分常與秋天的開始及白晝的縮短相關聯，同時也是每年的四個賬目結算日之一。