那房子被留下了；被遺棄了。它就像沙丘上一個失去生命的貝殼，被留在那裏，填滿了幹燥的鹽粒。漫漫長夜似乎已經降臨；那輕佻的海風輕咬著，濕冷的呼吸摸索著，似乎已經取得了勝利。平底鍋已經生鏽了，墊子也爛了。蟾蜍已溜進屋內。飄動的披肩懶洋洋地、漫無目的地來回搖擺。食物儲藏室的瓷瓦之間，戳出一棵薊草。燕子在客廳裏築巢；地板上撒滿了稻草；灰泥一鏟一鏟地往下掉；屋椽**在外，老鼠把各種東西叼到護牆板後麵啃咬。蛺蝶[36]破繭而出，在窗玻璃上盡力拍打著翅膀。罌粟們把自己的種子灑在大麗花之間，草坪上高高的草叢一浪一浪地擺動，巨大的洋薊高聳在玫瑰叢中，一朵鑲邊的康乃馨在卷心菜田裏開了花；在冬天的夜晚，野草輕輕敲打窗戶的聲音已經變成了茁壯樹木發出的隆隆聲，帶刺的野薔薇在夏天讓整個房間都鬱鬱蔥蔥。
現在有什麽力量能阻止大自然的豐饒和無情？難道是麥克納布夫人對於一位女士、一個孩子，還有一盤奶油湯的夢？那個夢像一個陽光的斑點在牆上搖曳，然後失去蹤影。她已經鎖上門；她已經走了。照顧那座房子超出了一個女人的能力，她說。他們從來沒有派人來。他們從來也不寫信。樓上抽屜裏有些東西正在腐爛——就這樣把它們留在這裏糟蹋真可恥，她說。這個地方已經變得破舊不堪。隻有燈塔的那道光會在房間裏停留片刻，在冬天的黑暗中，它突然直盯盯地看著床鋪和牆壁，淡然地凝視著薊草、燕子、老鼠和稻草。現在什麽也抵擋不住它們了；沒有人拒絕它們。讓風吹吧；讓罌粟投灑下自己的種子，讓康乃馨與卷心菜相互陪伴。讓燕子在客廳裏築巢，讓薊草把瓷瓦推開，讓蝴蝶在扶椅那褪色的印花棉布上沐浴陽光吧。讓破碎的玻璃和瓷器散落在草坪上，與青草和野漿果糾纏在一起。
因為那一刻已經到來，那個黎明顫抖、黑夜停止的猶豫時刻，此時，如果一根羽毛落在天平上，它會被壓垮。隻需一根羽毛，然後這座已經在沉溺、在倒塌的房子，就會轉身跌落到黑暗的深淵當中。在這個房間的廢墟之中，來野餐的人會燒起他們的水壺；情侶們躺在光禿禿的地板上尋求庇護；牧羊人把他的晚餐放在磚頭上；而流浪漢睡覺時會把大衣披在身上禦寒。然後，屋頂會塌下來；野薔薇和鐵杉會遮擋住小徑、台階和窗戶；它們會在這個土丘上生長，雖然長得參差不齊，但卻很茂盛，直到有一個闖入者迷了路，隻能通過蕁麻叢中的火炬花或是鐵杉林中的一小塊瓷器，得知這裏曾經有人居住過，這裏曾經有過一座房子。
如果那根羽毛已經掉了下來，如果它已經讓天平的一端向下傾斜，那整座房子早就已經墜入深淵，躺在被人遺忘的砂礫之中。但是有一種力量在支撐著；這種力量並不自知；它目光斜視，它搖搖晃晃、一瘸一拐；它並沒有得到感召要用高貴的儀式或莊嚴的吟誦來進行這份工作。麥克納布夫人在呻吟；拜斯特夫人走起路來嘎吱作響。她們都年事已高；她們全身上下都十分僵硬；她們的腿都在犯疼。她們終於帶著掃帚和水桶來了；她們開始工作。很突然地，麥克納布夫人收到一位年輕女士的來信，問她：能否收拾好房子？能否做好這件事？能否做好那件事？一切都很匆忙。他們可能要來避暑；把所有的事情都拖到最後一刻；期待著房子裏所有的一切能夠和他們離開時一樣。麥克納布夫人和拜斯特夫人緩慢而痛苦地用掃帚和水桶拖地、擦洗，延緩了這座房子的腐敗和潰爛。時間之池快速向她們逼近，她們從池水中一會兒搶救出一個臉盆，一會兒搶救出一個櫥櫃；一天清晨，她們從被遺忘的物品當中挑揀出一套《威弗萊小說全集》和一套茶具；到了下午，一個黃銅爐圍和一套鋼質火爐用具又重見天日，沐浴在陽光和空氣之中。拜斯特夫人的兒子喬治負責抓老鼠和除草。她們找來了修理工人。伴隨著鉸鏈的嘎吱聲，門閂發出刺耳的嘰嘰聲，還有潮濕膨脹的木門碰撞發出的砰砰聲，一些生疏的艱苦工程似乎正在展開，而這兩個女人，時而彎腰，時而站起身，有時呻吟，有時歌唱，拍拍打打或砰一聲把門甩上，一會兒爬到樓上，這會兒又下到地窖。啊，她們說，這活兒可真夠嗆！
她們有時在臥室或書房裏喝茶；中午休憩片刻的時候，兩人臉上都是汙跡，而年老的雙手因為握著掃帚把，變得僵硬，開始抽筋。她們撲通一聲癱坐在椅子上，一會兒思忖著她們在水龍頭和浴缸戰役上所取得的偉大勝利，一會兒又想到了更艱難地、局部地戰勝了那一長排的書籍，它們曾黑得像烏鴉，現在布滿白斑，滋生出淡淡的黴菌，還偷偷地藏匿著鬼鬼祟祟的蜘蛛。她再一次感受到茶水在她體內的溫度，望遠鏡又自己湊到了麥克納布夫人的眼前，在一個光圈之中，她看見那位老先生，他瘦得像耙子一樣，她拿著洗好的衣服走過來的時候，他在草坪上搖晃著腦袋，她猜他估計是在自言自語。他從來沒有注意到她。有人說拉姆塞先生死了；有人說拉姆塞夫人死了。到底是誰？拜斯特夫人也不確定。那位年輕的先生死了。這一點她很確定。她在報上看到了他的名字。
此刻眼前又出現了那個廚子，米爾德麗德還是瑪麗，諸如此類的名字——一個紅頭發的女人，脾氣像所有紅發女人一樣火爆，如果你知道怎麽和她相處的話，她其實也很善良。她們曾經常在一起開懷大笑。她會給麥琪留一盤湯；有時留一口火腿，或是隨便剩下的其他食物。那時候，他們的日子過得很不錯。他們想要的東西都有了（喝進一口熱茶，體內的溫度讓她變得能言善道、心情愉悅，她坐在育嬰壁爐圍欄旁邊的柳條扶手椅上，過去的回憶就像毛線球一樣鬆散開來）。家裏總是有許多事要做，家中人來人往，有一次住了二十多人，洗碗要洗到深更半夜。
拜斯特夫人（她從不認識拉姆塞一家；那個時候她住在格拉斯哥）放下茶杯，好奇他們為什麽要把野獸的頭骨掛在那裏？那毫無疑問是在外國打獵的時候射死的。
很可能，麥克納布夫人放任自己沉溺在回憶中說道：他們有些朋友來自東方國家；待在他們家中的先生們，穿著晚禮服的女士們；有一次，她透過餐廳的門看到他們都坐在那裏吃晚飯。她敢說有二十來號人，他們佩戴著珠寶首飾，而她被留下來幫忙清洗餐具，也許一直幹到午夜之後。
啊，拜斯特夫人說，他們會發現這裏已經變了樣。她把身子探出窗外，看著她兒子喬治割草。他們很可能會問，他們到底對花園做過些什麽？鑒於花園本應由老肯尼迪負責，可是自從他從馬車上摔下來，腿就不行了，接下來的一整年，或是一年中大部分時間，都沒人來照看花園；然後是戴維·麥克唐納接手，種子可能送來了，但誰又能說得準是否有人把它們種下去呢？他們會發現這裏變了。
她看著她的兒子割草。他是個工作的好手——安靜地埋頭苦幹的那一類。好吧，她們必須得繼續打掃櫥櫃了，她想。她們鼓起勁兒站起來。
她們用了幾天時間，在室內勞作，在屋外挖溝除草，用撣子輕輕掃過窗戶，然後把窗戶關上，把整棟房子的門都鎖好，最後“砰”的一聲關上前門；終於完工了。
而現在，仿佛那隱約可聞的，剛被清潔、刷洗、鐮刀和割草聲淹沒的旋律音量變大了，那斷斷續續的音樂，耳朵隻捕捉到一半，卻又任其消失；犬吠聲，羊咩聲，毫無規則，斷斷續續，但又有著某種聯係；昆蟲的嗡嗡聲，割完後青草的顫動，彼此分離，不知怎麽的卻又相互歸屬；金龜子的鳴聲，車輪的吱吱聲，一個尖銳，一個低沉，但卻神秘地聯係在一起；耳朵竭盡全力把這些聲音帶到一起，幾乎總是讓它們奏出和諧的旋律，但卻從來沒有人清楚地聽到過，也從來沒有達到完全的和諧，最後，到了傍晚時分，聲音一個接一個消失，那和諧的旋律開始結結巴巴，最後陷入一片寂靜。隨著夕陽的消逝，所有東西的輪廓逐漸模糊起來，寂靜就像嫋嫋升起的薄霧一樣，悄悄地探出頭、悄悄地擴散，風也平靜下來，整個世界鬆弛下來，自己搖晃著入睡，這裏一片漆黑，沒有一絲光亮，隻有透過樹葉泛出的一絲綠意，或是灑落在窗邊花床中白色花朵上的一抹蒼白。
【九月的一個深夜裏，莉麗·布雷斯克讓人把她的行李搬到屋前。卡邁克爾先生是坐同一班火車來的。】
[36]一種翅上的斑紋類似玳瑁甲黃褐色斑紋的蝴蝶。