“拉姆塞夫人！”莉麗喊道，“拉姆塞夫人！”但是什麽也沒有發生。她感到更加痛苦。她想，這痛苦能讓人變得如此愚蠢！無論如何，那老人家沒聽見她的呼喊。他仍然是慈祥而平靜——如果她願意這樣想的話，他甚至依然崇高。謝天謝地，沒有人聽見她可恥的呼喚，停止吧，痛苦，停下來！她顯然還沒有失去理智。沒人看見她走下那狹長的木板，跳入毀滅的海水中去。她仍然是一個瘦小的老處女，手裏拿著一支畫筆。
現在，那種求而不得的痛苦和怒火中燒的感覺（她以為自己再也不會為拉姆塞夫人感到悲傷，可這種感覺卻又被召喚回來，難道她早餐喝那幾杯咖啡的時候沒有想念她嗎？一點也沒有）有所緩解；而對於剩下的痛苦來說，它作為解藥得以釋放，這本身就是一種安慰，而且，更神秘的是，仿佛還有一種其他人在場的感覺，就好像拉姆塞夫人暫時從這個世界施加在她身上的重負中解脫出來，輕鬆地待在她身邊，然後（因為這是她美貌的巔峰時期）她把離世時所戴的白色花環舉到額頭上。莉麗又擠了一下顏料。她開始著手解決樹籬的問題。奇怪的是，她能夠如此清晰地看到拉姆塞夫人，她像往常一樣，邁著輕快的步伐穿過田野，田壟是紫色的，看上去很柔軟，然後她消失在風信子和百合花的花叢中。這是畫家的眼力使然。在她聽說她死訊後的好些天裏，都能看到她像這樣把花環戴在額頭上，毫不遲疑地跟隨著她的同伴——一道穿過田野的陰影。那個景象，那些話語，有它自己撫慰的力量。無論她在何處畫畫，無論是在這裏、在鄉下，還是在倫敦，這種幻象總會出現在她眼前，而她半合著眼睛，想找些什麽來支撐她的幻象。她俯視著火車車廂和公共交通；從肩膀或臉頰上取下一根線條；望著對麵的窗子；看著在黃昏時分燈火闌珊的皮卡迪利大街。所有這些都曾是死亡之地的一部分。但總會有些什麽——可能是一張臉，一個聲音，一個呼喊著《旗幟報》《新聞報》的報童——衝進來，斥責她、喚醒她，要求得到關注，並在最後得到了她的注意，所以她必須不斷地重新塑造這個幻象。此刻，在對於距離感和藍色色彩的本能需求的觸動下，她再一次朝腳下的海灣望去，把一層層藍色的波浪看成小山，把紫色的部分看成布滿石塊的田野，她又像往常一樣，為不協調的食物而感到興奮。海灣中央有一個棕色的點。那是一艘船。是的，她過了一秒才意識到。但是，那是誰的船？拉姆塞先生的船，她自問自答。拉姆塞先生；那個男人在遊行隊伍的最前麵，穿著漂亮的靴子，高高舉起一隻手從她身邊走過，要求得到她的同情，但遭到了她的拒絕。那艘船已駛過半個海灣。
那個清晨的天氣是如此晴朗，隻是四處偶爾吹起了一絲微風，大海和天空看上去仿佛融為一體，就像是船帆高高地掛在天空上，或是雲彩墜入海裏似的。在遠處的海麵上，輪船吞吐出來的煙霧劃過空中，嫋嫋上升，優雅地繞著圈，久久不肯退散，仿佛空氣是一層薄紗，把所有的一切溫柔地包裹在懷中，隻是輕輕地讓它們左右搖擺。有時候，當天氣非常晴朗，這些懸崖看上去就像意識到那些船隻的存在，而那些船隻看上去好像也注意到懸崖的存在，就像它們相互發出了屬於自己的某種信號。因為有時燈塔看起來就在離海岸很近的地方，而在今天早晨的薄霧中，燈塔看上去又十分遙遠。
“他們現在到哪兒了？”莉麗望著大海思索。他在哪兒，那個從她身邊默默走過、腋下夾著一個牛皮紙包裹的老人在哪兒？船在海灣的中央。