起起伏伏的海岸和船的距離越拉越遠，它變得越發沉穩和平靜，凱敏看著它想道，那裏的人什麽也感覺不到。她的手在大海中劃出一道水痕，而她的思緒把綠色漩渦和水紋變成各種圖案時，她的內心感到麻木，被遮蔽起來，開始在想象中的水底世界漫遊，在那裏，珍珠成串成串地嵌在白色的浪花之中，在綠光中，她整個思想都會發生變化，身體在綠色鬥篷的包裹下半透明地閃爍著。
然後，圍繞著她手打轉的渦流變緩了。湍急的水流停止了；周圍到處充滿了細小的嘰嘰喳喳聲。她聽到波浪拍擊船舷的聲音，仿佛它們停在港灣裏。所有一切的距離變得很近。因為那船帆（詹姆斯的眼睛一直盯著那船帆，直到它仿佛已經變成了他的舊識）完全耷拉下來；他們在那裏停下來，在炎熱的陽光下，輕輕搖擺在水麵等風來，現在離海岸有好幾英裏，離燈塔也還有些距離。整個世界上所有的一切似乎都靜止不動。燈塔變得巋然不動，遠處海岸線也變得一動不動。陽光的溫度越來越高，每個人之間的距離似乎縮短了，能夠相互感覺到彼此的存在，他們之前幾乎已經忘記了這一點。麥卡利斯特的釣線垂直落入海中。但拉姆塞先生還是盤著雙腿，繼續看書。
他正在看一本亮晶晶的、袖珍的書，封麵斑駁得就像是鴴鳥蛋。當他們被困在這可怕的平靜之中，他時不時地翻著書。詹姆斯覺得他每翻一頁，都針對他使用一種特殊的手勢；時而顯得果斷；時而表現出權威；時而帶著讓人們憐憫他的目的；在他父親一頁又一頁地翻閱這本袖珍書時，詹姆斯一直提心吊膽，害怕他會抬起頭對他說些嚴苛的話。他們為什麽停留在這裏？他會這麽質問，或者說一些像這樣不講道理的話。如果他真這麽做了，詹姆斯想，那麽我將會拿把刀刺向他的心髒。
他一直保留著這個古老的象征——拿起一把刀，刺向他父親的心髒。隻是現在，隨著年齡的增長，當他坐在那裏，滿腔怒火地望著他的父親卻無能為力時，他想殺死的不是那個在看書的老頭，而是降落在老頭身上的那個東西——或許就連他父親自己都意識不到：那突然猛撲過來的黑翅角鷹[41]，它的爪子和鷹喙冰冷而堅硬，不停地向你進攻（他能感覺到鷹喙觸碰到他**的腿，當他還是個孩子的時候，它曾經啄過那個地方），然後就離開了，而他又恢複原狀——一個老人，看上去非常憂傷，正在讀著他的書。他要殺的是那個怪物，他會刺向它的心髒。無論他做什麽（他望著燈塔和遠處的海岸，覺得他可以做任何事情）——無論他是經商，在銀行工作，當大律師，或是成為某個企業的領導，他都會和那怪物抗爭到底，他會追捕它並將它消滅——那個他稱之為暴政、獨裁的怪物——它強迫人們做他們不想做的事，剝奪他們說話的權利。當他說“到燈塔去”的時候，他們之中任何一人又如何能說出“但我不想去”這句話？做這件事。給我把那個東西拿過來。那黑色的翅膀伸展開來，那堅硬的鷹喙把獵物撕得粉碎。然後下一刻，他又坐在那兒讀著他的書；而他也許會抬起頭來——你永遠不知道——看上去非常通情達理。他可能會跟麥卡利斯特父子聊天。他可能會在大街上把一磅金幣塞到凍僵了的老太太手裏，詹姆斯想，而他也可能對著漁夫的某個消遣大呼小叫；他可能興奮地在空中揮舞雙臂。或者他也可能坐在餐桌的一頭，從晚餐開始到結束都一言不發。這條小船在烈日下被浪花拍打而飄**在海麵時，詹姆斯想，是的，有一片孤寂而嚴峻的荒原，上麵覆蓋著茫茫白雪和岩石；最近，每當他父親有什麽讓他人感到驚訝的言論或是舉動時，他常常會感到，在那片荒原之上隻有兩對足跡：他自己和父親的。隻有他們相互了解。那麽，這種恐懼、這種仇恨又是什麽？他轉身望向過往回憶在他眼前遮蔽的層層葉片，凝視著記憶森林的中心，那裏的光影交錯，扭曲了萬物的形態，一會兒陽光刺眼，一會兒陰影籠罩，讓人在裏麵跌跌撞撞，他要尋求一個形象，讓他的感情冷卻下來，使他從感情中抽離出來，把它美化成一種具體的形狀。那麽，假設他是一個無助的小孩，坐在遊覽車裏，或是坐在某個大人的腿上，然後如果他看見一輛馬車無意之中、在毫不知情的情況下碾過某人的腳呢？要是他先看見了那隻腳，踩在草地上，光滑而完整；然後看到車輪碾過；而同一隻腳變得淤青、被壓得粉碎。但是那車輪並不是故意的。所以，現在，當他父親一大清早從走廊上過來，敲門把他們吵醒，叫他們去燈塔的時候，車輪碾過了他的腳、凱敏的腳、所有人的腳。而他隻是坐在那裏看著。
但他想到的是誰的腳呢？這一切又發生在哪一座花園？因為當他腦海裏想象這種場景的時候總要有一些布景：長在那裏的花草樹木；一些光線；還有一些人物。所有一切都傾向於把自己安置在沒有那種陰鬱氣氛的花園裏。那裏沒人到處指手畫腳；人們用平常的聲調說話。他們整天進進出出。廚房裏有個老婦人在說長道短；百葉窗被微風吹得裏外搖擺；所有的一切都在隨風擺動，所有的一切都在生長；黑夜會拉下一層薄薄的黃色麵紗，像葡萄葉似的，籠罩在所有這些碗碟和高高的、舞動著的紅色、黃色花朵的上麵。所有的一切在深夜裏都會變得更加平靜、更加昏暗。但是那葉子般的麵紗是如此輕巧別致，光線就能把它掀開，聲音就能把它弄皺；透過那層麵紗，他看見一個人影彎下腰，聆聽著，走過來，又走過去，還有衣服沙沙作響，鐵鏈叮叮當當的聲音。
就是在這個世界裏，車輪從人的腳上碾過。他記得，有什麽東西停留下來，籠罩著他，不肯移動，空氣中有什麽在蓬勃生長，甚至有個荒蕪而鋒利的東西從那裏落了下來，就像一把刀，一把彎刀，刺穿了這個快樂世界的花葉，使它枯萎凋落。
“會下雨的，”他記得父親說的話，“你去不了燈塔。”
那時候，燈塔是一座銀白色的塔，看上去朦朦朧朧，長著一隻黃眼睛，到了夜晚的時候，那眼睛會突然間溫柔地睜開。現在——
詹姆斯看著燈塔。他可以看見被海水洗刷成白色的岩石；燈塔僵硬而筆直地站在那裏；他可以看見塔上有黑白色的條紋；他可以看到裏麵的窗戶；他甚至可以看見有人把洗好的衣服鋪在岩石上晾幹。所以，就是那座燈塔，對嗎？
不，另外那一座也是燈塔。因為沒有任何東西都僅隻有一件。另一座燈塔也是真的。隔著海灣有時候幾乎沒法看得到它。夜晚時分，他抬起頭來，看見燈塔的眼睛一張一合，那燈光似乎照到他們身上，照到他們坐著的花園裏，那個陽光充足的虛幻花園。
但是他振作起來。每當他說“他們”或是“某人”，然後開始聽到有人走過來沙沙作響，有人走過去叮叮作響，他就會對房間裏可能出現的人變得極其敏感。現在是他的父親。緊張的氣氛加劇了。因為再過一會兒，如果還是沒起風，他父親就會“啪”的一聲把書合在一起抱怨道：“現在到底怎麽回事？我們到底在這裏磨蹭什麽，嗯？”就像之前有一次，他在露台上把他的刀朝著他們母子中間砍下來，她全身都僵住了。如果當時手邊有一把斧頭、一把刀，或者任何尖銳的東西，他就會抓起它，刺穿他父親的心髒。她全身都僵住了，然後，她的手臂鬆下來，所以詹姆斯覺得她沒再繼續聽他說話，她不知怎麽站了起來，然後離開了，隻留下他自己一人待在那裏，無助地、可笑地坐在地板上，手裏抓著一把剪刀。
海麵上沒有吹過一絲風。海水拍打著船底汩汩作響，三四條鯖魚在一個水坑裏上下拍打著尾巴，這個水坑的水不夠深，無法完全蓋住它們的身子。拉姆塞先生（詹姆斯幾乎不敢看他一眼）隨時都可能站起來，合上書，說幾句尖酸刻薄的話；但此刻他正在看書，所以詹姆斯就像光著腳偷偷下樓，生怕吱吱作響的地板吵醒看門狗似的，繼續偷偷想象著她的樣子，那天她上哪兒去了？他開始跟著她從一個房間走到另一個房間，最後他們來到一個房內，裏麵泛著藍光，就好像那光是從許多瓷盤子上反射出來的，她在和什麽人說話；他聽她說著。她和一個用人說話，腦袋裏想到什麽就說什麽。隻有她說的是真話；他也隻能和她說真話。這也許就是她對他永遠有吸引力的原因；她是一個能夠讓你想到什麽就說什麽的人。但是在他想到母親的時候，他意識到他的父親也在追隨著他的思緒，監視著它，使它顫抖和退縮。最後，他停止了思考。
他坐在陽光下，手放在舵柄上，看著燈塔，沒力氣動彈，沒有力氣拂去這些落在他心頭的一粒粒痛苦。他似乎被一根繩子綁在那裏，是他父親打的結，要想逃離，他隻能拿起一把刀，把它刺進……但就在那一刻，船帆慢慢地轉了過來，慢慢地兜滿了風，這艘船似乎開始搖晃起自己的身體，在半睡半醒間移動，然後她完全清醒過來，乘風破浪飛速前進。這是巨大的解脫。所有人似乎又都遠離了彼此，變得自在起來，魚線緊緊地斜靠在船舷上。但是他的父親沒有被驚動。他隻是神秘兮兮地把右手高舉在空中，然後又讓它落在膝蓋上，仿佛他在指揮著什麽秘密交響樂。
[41]希臘神話中，首及身似女人而有鳥類尾巴及爪之貪婪怪物。