行為結果的好壞會對行為人和其他人的情感產生影響。因此,由不得我們選擇,主宰一切的命運在某種程度上引導著人們對自己或他人品行的看法。古往今來,人們一直抱怨世人依據結果而不是動機的盲目判斷對美德造成巨大傷害,“因為結果並不是行為人所能左右和決定的,它不應該影響到我們對行為本身的優點或適當性的判斷”,人們普遍認同這樣的說法。但是,當具體牽涉到自己時,我們會發現無論何時自己的情感都很難符合這句公正格言的要求。行為的結果是好是壞,都會讓我們對行為的審慎性產生與之一致的看法,而且幾乎總能激起我們強烈的感激、憤怒之情,以及對動機實質的懷疑。
當上帝在人們心中根植下這種不規律性時,他已經像其他任何時候一樣考慮到了人類的幸福和完美。有害的動機和惡毒的感情足以激起我們的憤怒,隻要我們懷疑一個人有這種動機和感情,即使他沒有付諸行動,他也會被視作仇人。是的,不好的感情、想法和意願都可能遭到懲罰;而且,如果人類像痛恨惡劣的行為一樣痛恨可鄙的念頭,即使它沒有帶來任何行動,也一樣會遭到世人的仇恨。每個法庭都是一座真正的宗教仲裁所,在那裏,即使是最清白無辜、謹小慎微的行為也得不到保障,人們會疑心重重地揣測它們是出於什麽邪惡的意願、觀點和動機;當邪惡的欲念和邪惡的行為一樣遭到痛恨時,人們同時也會麵臨懲罰和憤怒。在上帝眼中,惡念也好惡行也好,以及那些直接讓我們產生恐懼的行為,都必須得到人們的懲罰和憤怒。雖然冷靜、理性的人類行為足以客觀判斷情緒、動機和感情,他們內心的偉大裁判者還是把感性的情愫置於所有法律限製之外,將其保留給不會誤判的法庭。因此,盡管人類這種關於動機、行為一致與否的情感所具有的不規律性初看起來是那麽荒謬可笑、不可理喻,但卻是有益並有用的,不可或缺的正義法則的產生正是以此為基礎,即:人在生活中不應為動機和意圖而受到懲罰,而隻能因行為而受到懲罰。可是,隻要稍微想想身邊發生的事情,我們就會發現,人性的各個方麵都殊途同歸地證明了上帝的深謀遠慮,例如軟弱和愚蠢就是對上帝仁慈和英明的最佳反襯。
人類這種情感的不規律性也不是完全一無是處。正因如此,那些真心想要幫助別人卻未能成功的行為,以及純粹美好而仁慈的心願才顯得不那麽完美。實踐是人類的最大特性,他總是盡量發揮自己的聰明智慧以改善自己或他人的生存環境,為所有人造福。他不會滿足於消極純粹的善心,或僅僅把自己想象為人類普通的朋友,而是深切渴望為世界的繁榮出力。上帝會教導他,要達到目的,必須全力以赴;除非在現實中獲得成功,否則無論他自己還是別人都不會感到滿意,也不會給充滿感情的讚揚。他明白,單有美好的意圖而沒有實際行動,是無法以讓世人報以最熱烈的掌聲的,也難以得到自己內心肯定的評價。一個人如果隻實在言談舉止上表現出正直高貴的氣質和慷慨大度的情操,除此之外沒有任何貫徹這些美好品質的外在行為,那他就沒有資格得到人類最高度的評價;即使他的無所作為或許隻是因為缺少機會,我們仍然覺得他配不上掌聲和讚美。也許還會如此質問他:你都幹了些什麽好事呢?你做出了什麽貢獻讓我們心服口服?我們會尊敬你、喜歡你,但不會報答你什麽。如果我們對那些具有潛在的美德、隻是因為缺少機會而未能實行的人授予他們榮譽和地位,就算在某種程度上他們可以說是應得的,卻會顯得不合適,因這些獎勵本應給予實實在在的善行。相反,如果去懲罰沒有任何實際罪行的內心狂躁情感,是蠻橫無理的。仁慈的感情隻要不是隻停留在表麵上或是懶散推遲施行乃至幾乎成為一種罪過,就應該得到最高度的讚揚。相反,惡毒的意向在轉變為實際行動之前越拖拖拉拉、猶豫不決越好。
需要注意的是,無論對於肇事者還是受害人,無意中犯下的罪惡都是一種不幸。因此,上帝教導人類要尊重自己同胞的幸福,時刻警惕著哪怕是在無意間做出任何可能傷害到他們的小事情;如果自己無意中給他人帶來災難,要對別人理所當然的強烈憤怒心懷畏懼並給予理解。在上古蠻荒時代人的宗教信仰中,隻有在一些隆重和必要的場合才可以踐踏專屬於某位神靈的聖地,由於不知情而貿貿然然褻瀆聖地的人會立時成為罪人,除非他用適當的方式為自己贖罪,否則這位神通廣大、無形無相的神靈必然會懲罰他。同樣,聰明的上帝將每個清白無辜者的幸福劃為聖地,小心翼翼地保護它們以防他人的窺伺;既不允許任意的踐踏,也不允許毫不知情和無意侵犯,這樣也就不需要贖罪,無需為無心之失進行相應的補償。一個善良的人在自己啥錯沒犯的情況下意外造成了他人的死亡,即使被判無罪,他仍然會有強烈的罪惡感。終其一生,他都會銘記這一突發的意外事故,把它視為最不幸的遭遇。如果受害者家境潦倒,而他自己還能過得去,他必然會立即承擔起贍養受害者家屬的責任,覺得自己責無旁貸地要向他們釋放一切恩惠和善意。如果受害者的家境較好,他則會為自己無意中犯下的巨大過錯千方百計、不勝其煩地表示悔過和悲痛,願意做自己所能想到的或他們願意接受的一切事情,為已經發生的不幸贖罪,盡最大可能地消除家屬心中的怨恨——這種怨恨無疑是必然的、正常的,但也是不公平的。
如果一個清白無辜者是在知情和有意的情況下由於偶然犯下了罪過,就難逃最嚴厲的指責。他所受的痛苦和煎熬是古今戲劇中最精彩、最引人入勝的心理場景。雖然這僅僅是極其輕微的罪行,卻使人一輩子背負最沉重的十字架。
雖然這一切隻是看似無規律的情感變化,但要是一個人無意犯下了他根本沒有想到的罪行,或沒有做到本來有心想做的好事,上帝也不會讓他完全陷入尷尬的情感扭曲中,清白無辜者上帝會給他幾絲毫安慰,心靈善感者上帝也會讓他的美德得到一點報答。人們要記住那句正確而公允的格言:我們應該得到的尊敬不會因為命運操控未可知的結果而減少。要凝聚起心中全部的高尚感情和堅定意誌,盡力以生命應有的麵貌而不是頹然蒼白的狀態出現在人們麵前,讓人們看到自己的雄心未泯,壯誌為酬,要繼續努力,那樣一來人們對自己的感覺才會公平正直,高度一致。正直而仁慈的人們會為堅持自己的信念做出不懈的努力,他們會克製心中的不滿,用寬容和大度去笑納並糾正這種人性的無規律,努力用客觀的眼光去看待自己那些落空的良好意願——盡管此前它們未能成功實現,但我們不會否定曾經為它而付出的一切努力。