為了讓讀者稍事休息，我在這裏另起一章，不過我這麽做完全是為了他；談話其實並沒有中斷。我可以借此機會表明，拉裏說起話來不緊不慢且字斟句酌。誠然我不可能一字不差地複述，但我想盡力還原的不僅是言談，還有舉止。他的聲音語調豐富，如音樂般悅耳。他說話從不帶手勢，隻是抽著煙鬥，並不時停下來重點一下火；他直視著你，黑色的眸子裏閃動著愉悅，常常有些異想天開的神情。
“春季在這片平坦而陰鬱的土地上來得很遲，而且仍然寒涼而多雨，不過有時候也總會有晴朗溫暖的天氣，讓人很不情願離開地麵上的世界，而乘著東倒西歪的升降機下到幾百英尺深的礦裏，像是鑽進了大地的腸道，那兒塞滿了汙穢不堪的礦工。春天畢竟還是來了，盡管在陰冷暗淡的天色裏還顯得很羞怯，仿佛不能肯定自己是否會受到歡迎。春天宛如一朵花兒，一株水仙或是一枝百合，生長在陋巷窗沿的一隻罐子裏，你不禁疑惑它在那兒能有何作為。一個周日早晨，我們都還睡在**——周日上午我們總要睡懶覺的——我在讀書，此時科斯提衝我說道：
“‘我打算從這兒出去了。你願意跟我一起走麽？’他眼望著一片藍天。
“我知道有很多波蘭人要回國忙夏收，但這個時候動身太早了，而且科斯提回不了波蘭。
“‘你去哪兒？’我問。
“‘走到哪兒算哪兒。穿過比利時進入德國，沿萊茵河往南走。我們整個夏季都可以找農場打工。’
“我不假思索就打定了主意。
“‘好啊。’我說。
“第二天我們告訴工頭我們不幹了。我找到一個願意用帆布背包換我的手提袋的人。我把不想要或是背包帶不了的衣服都給了勒克萊爾夫人的小兒子，他體形與我相仿。科斯提留下了一隻包，並把要的東西都裝在他的帆布背包裏，第二天我們一喝完老太太為我們煮的咖啡便上路了。
“我們並不趕時間，因為我們知道這時節沒有農莊會要我們，至少要等到割幹草的日子。於是我們慢悠悠地走著，途經那慕爾和列日[1]，穿過法國和比利時，然後取道亞琛[2]進入德國。我們一天隻走十或十二英裏，遇到瞧著順眼的村子就歇歇腳。每個地方都有好心的客棧和酒館能給我們鋪子睡覺，給點酒食充饑。天氣總的來說也不錯。在煤礦幹了好幾個月之後，走在敞亮的天地間是非常舒心的事情。我發現自己從來沒意識到青青草地有多麽養眼，樹木在未吐新葉、枝頭還隻裹挾在一片朦朧的綠意中時是多麽優美。科斯提教起我德語來，我相信他說得和法語一樣好。隨著我們的跋涉，他會告訴我所經過的各種事物的德語名稱：母牛、房屋、男人等等，還要我反複念簡單的德語句子。這很能打發時間，而且在進入德國時，我至少能說自己想要的東西了。
“科隆有點兒繞路，但科斯提堅持要去，說是為了‘一萬一千個少女’[3]。到那兒後我們在一間打工屋裏住下，他便出門喝酒胡鬧去了，接連三天不見蹤影，臨了回來時卻一臉戾氣。他跟人打了架，眼圈兒青了，嘴唇上也添了道豁口，說實在的，那模樣真不怎麽樣。他上床一連睡了二十四個小時，接下來我們沿萊茵河穀繼續走，前往達姆施塔特[4]，他說那裏的鄉下景況好，最有機會找到活兒幹。
“我從來沒享受過這麽美好的時日。好天氣一直持續著，我們穿過城鎮，走進鄉村。遇到好看的風景我們就停下來看個夠。隻要能找到借宿之處我們就歇腳，有一兩次我們睡在了閣樓的幹草堆上。我們在路邊小館子吃飯，在進入葡萄酒產區後我們就把啤酒換成了葡萄酒。我們在酒館裏結交朋友。科斯提那種粗獷的快意總能夠鼓舞人心，他還和他們打‘斯卡特’—— 一種德國紙牌。他的心直口快很有感染力，人們樂於聽他講粗俗的段子，於是輸給他幾個芬尼也並不在意。我則找他們練德語。我在科隆買過一部袖珍本英德會話語法，學起來進步很快。到了夜晚，科斯提在灌下幾升白葡萄酒之後，便發神經般地大談起來：從‘孤獨到孤獨’的逃生；‘靈魂的暗黑之夜’；生命與‘摯愛之人’共棲的終極迷狂。然而轉至清晨，我們沾著草露穿行於明媚的鄉間，當我想再多求教一些時，他便火起來，簡直是一副要揍我的架勢。
“‘閉嘴吧，你這個笨蛋，’他說，‘你要聽這麽多廢話幹什麽？好了，咱還是來練德語吧。’
“你跟一個拳頭像汽錘，而且不假多想就能掄起來的人是沒法論理的。我見過他盛怒的模樣，知道他把我打昏了丟溝裏都是做得出來的，然後趁我沒知覺時掏空我的口袋，也不足為奇。我弄不懂他。不過幾杯酒下肚，舌頭一放鬆，那個不可言喻的話題便冒了出來，他使出了慣常的汙言穢語，就像他在礦井裏穿的工裝一樣髒，而且他說得振振有詞，甚至還挺雄辯。我無法相信他是言不由衷的。我不知道當時怎麽會有這樣的念頭，可我就是感到，他下礦去幹那些苦不堪言的蠻活兒，為的是讓肉體受罪。我覺得他痛恨自己碩大、粗野的身體，一心要折磨它，而他玩紙牌時的舞弊，他言語的怨毒，以及他的冷酷，都是由於他的自身意誌在反抗——哦，我不知道該怎麽形容—— 一種根深蒂固的神性直覺，反抗對上帝的渴望，這一渴望讓他感到既驚懼又著迷。
“我們過得悠然自得。春天差不多過去了，樹上的枝葉已然繁茂。葡萄園裏的果實也開始灌漿。我們盡可能走泥土路，而這種路麵的揚塵也越來越厲害。走到達姆施塔特近郊時科斯提說該找個活兒幹了，錢快用完了。我口袋裏還有五六張旅行支票，但我打定主意能不用盡量不用。每當瞧見中意的農莊時我們便停下來問這裏是否需要人手。我敢說我們滿身塵土和汗水的模樣不怎麽討人喜歡。科斯提活像個亡命徒，而我也好不了多少。我們屢屢被拒。有一回農場主說可以要科斯提但不需要我，可是科斯提說我們是兄弟不分開的。我讓他去，而他不願意。我頗感意外。我知道科斯提喜歡我，盡管我不知何故，我對他來說也沒什麽利用價值，可是我從沒想過他會這麽喜歡我，為了我而拒了工作。於是繼續上路時我感到有些內疚，因為我並不喜歡他，事實上還覺得他挺討厭。然而當我想表達些謝意時他卻張口便罵。
“可最終我們還是時來運轉了。我們走過穀地裏的小村子時看到了一座農場，格局雜亂但並不算壞。我們敲了敲門，一位婦人出來接待。我們像往常一樣說明了來意，並不要工資，管吃住就行。出乎意料的是她並沒有讓我們吃閉門羹，而是讓我們等著。她招呼裏屋的人，很快一個男人走了出來。他仔細打量了我們，問我們從哪兒來，還提出要看一下我們的文件。當他得知我是美國人時又多看了我一眼。他對此似乎並無好感，但還是請我們進去喝一杯。他把我們領到廚房，我們坐了下來。婦人端來了酒壺和杯子。他告訴我們他的雇工被公牛頂傷住了院，等不到收割的季節了。戰場上死了那麽多人，萊茵河沿岸又冒出好些個工廠，吸收了大批人手，勞動力目前是奇缺的。我們很清楚情況，也就指望這個了。唔，長話短說吧，他收留了我們。屋子裏房間很多，但他沒有要給我們住房間的意思；反正他告訴我們幹草棚裏有兩張床可以睡。
“農活兒幹得並不累。照看奶牛、喂喂豬；農機具比較糟糕，還得修修弄弄；不過我還是有不少悠閑時間。我喜愛那散發清香的草地，到了傍晚我四處逛逛如夢遊一般。這樣的生活很自在。
“這家人包括老貝克爾、他的太太、守寡的兒媳及其孩子。貝克爾年近五旬，身軀魁梧，頭發灰白；他打過仗，至今還有一條傷腿瘸著，這讓他吃了很多苦頭，隻能借酒澆痛，一般到了睡覺時已是醉醺醺了。科斯提和他處得不錯，常常在晚飯後結伴去酒館，邊玩斯卡特紙牌邊痛飲紅酒。貝克爾太太原是雇來的女孩兒，是從孤兒院裏領回來的。貝克爾在發妻去世後隨即娶了她。她比貝克爾年輕許多，長得還挺端正，發育得很成熟，臉頰紅撲撲的，滿頭金發，麵露貪欲之色。科斯提很快便得出結論，這裏有機可乘。我叫他別犯渾。這份工作很好，我們可不想丟掉。他隻顧嘲笑我，說貝克爾滿足不了她，而且她很主動呢。我知道勸他檢點些已無濟於事，隻好讓他要小心謹慎；或許貝克爾能給蒙在鼓裏，但還有他兒媳在呢，什麽也沒能逃過她的眼睛。
“她名叫埃莉，是個壯碩敦實的少婦，也就二十多歲，黑眼睛黑頭發，一張灰黃色的方臉，一副陰沉的表情。她仍為在凡爾登陣亡的丈夫戴著孝。她是個虔敬的教徒，每周日清晨都要一路走到村子裏去趕早彌撒，下午還要再去參加晚禱。她有三個孩子，其中一個是遺腹子，除了責罵他們，她吃飯時從不開口。她在農莊裏幾乎不幹活，隻顧照管孩子，到了晚間便獨坐客廳看小說，同時把門開著，以便孩子啼哭時能聽見。兩個女人相互憎恨。埃莉瞧不起貝克爾太太，因為她是個棄兒，還做過仆人，尤其因她成了可以發號施令的女主人而懷恨在心。
“埃莉出生於一座富有的農莊，嫁妝也很豐厚。她沒有讀村子裏的學校，而是去了最近的城市茨溫根貝爾格入學，那兒還有一所女子gymnasium[5]，她受到了很好的教育。可憐的貝克爾太太十四歲來到農場，隻會起碼的讀寫。這也是另一個造成兩女人不和的原因。埃莉總愛抓住機會炫耀自己的學識，而貝克爾太太隻能氣紅了臉，說農夫的妻子讀這麽多書有什麽用。然後埃莉就會凝視著亡夫的軍人銘牌，陰鬱的臉上更流露出悲苦之色，說道：
“‘並非農夫的妻子，而是農夫的遺孀。一位為國捐軀的英雄的遺孀。’
“可憐的老貝克爾隻能停下活兒過來充當和事佬。”
“可是她們怎麽看待你呢？”我插了拉裏的話。
“噢，她們以為我是美國逃兵，回不去了，不然要坐牢。她們還用這個來解釋我為什麽不想跟貝克爾和科斯提去酒館。她們認為我不想引起村治安官的注意而被盤問。當埃莉發現我想學德語時，便把舊課本翻出來，還說願意教我。於是晚飯後她便和我坐在客廳，我大聲朗讀，她糾正我的口音，同時盡力讓我弄懂原本不明白的意思，這期間貝克爾太太隻得一人在廚房幹活了。我猜她並非有那麽大熱心來幫助我，而是要捉弄貝克爾太太。
“那段時間裏科斯提一直垂涎著貝克爾太太，就待在家裏哪兒都不去。她是個快活愛玩鬧的女人，很樂意與他調笑尋開心，而他對付女人是有一套的。我猜她明白他的企圖，而且一定還很自得，不過真當他動手動腳時她又叫他收手，還摑了他一下。那一巴掌著實不輕。”
拉裏躊躇片刻，略帶羞澀地笑起來。
“我從沒想過會受到女性的青睞，但是我感到——嗯，貝克爾太太喜歡上我了，這讓我很不安。她年長我很多，況且老貝克爾待我們還是很不錯的。她在餐桌上分發餐食，我不覺留意到她對我要格外優待，還似乎找機會要和我單獨待一起。她衝我微笑的樣子，在我看來讓人覺得是一種挑逗。她問我有沒有女朋友，還說像我這樣的小夥子，在這裏沒有女伴是很難熬的。你懂這種事情的。我隻有三件襯衣，都很破舊了。有一次她說我穿這樣的破衣爛衫實在丟人，我拿過來的話她可以補好。埃莉聽到了她的話，便等我們單獨在一起時說有什麽針線活兒她可以做。我說不要緊的。可是過了一兩天，我發現襪子補過了，襯衫上縫了補丁，仍收在幹草棚裏我們存放衣物的長凳上；可我不知道是誰補的。我自然沒有把貝克爾太太太當真；她是個好脾氣的大媽，我想可能是她的母性在作祟吧；可是有一天科斯提對我說：
“‘聽著，她要的不是我，是你。我是沒可能了。’
“‘別胡扯了，’我對他說，‘她的年紀可以當我媽了。’
“‘那又怎樣？大膽去吧，小夥子。我不會擋你道的。她也許沒那麽年輕了，可是身段兒還挺不錯的。’
“‘哦，閉嘴吧。’
“‘幹嗎猶猶豫豫的？別是因為我吧，我希望。我可是哲學家，我知道渾水摸魚的機會多得很哪。我不怪她。你年輕，我也年輕過。Jeunesse ne dure qu'un moment.’[6]
“對於我不願意相信的事情，科斯提卻很篤定的樣子，這讓我有些不快。我不太懂該如何應對，我還回想起了各種先前並不在意的情況。埃莉的確說過什麽的，而我也沒有留神去聽，而現在我明白過來，她一定知道發生了什麽。她會在貝克爾太太和我獨自在廚房時突然現身。我感到她在監視我們。我很不喜歡這樣。我覺得她一心想將我們捉個現行。我知道她討厭貝克爾太太，隻要有半點機會她都會興風作浪的。我當然知道她不可能抓住我們什麽，可她心術不端，我不知道她會扯出什麽謊來灌進老貝克爾的耳朵裏。我不知道該如何是好，隻能裝傻，佯作不解那小老太婆的風情。我在農場裏過得挺快樂，也喜歡在這兒幹活，我並不想在收獲季節還沒到就得卷鋪蓋走人。”
想到拉裏那時的模樣，我不覺莞爾：穿著打了補丁的襯衫和短褲，臉膛和脖子都被萊茵河穀的驕陽曬得通紅，而頎長的身軀還依然柔韌，黑色的眸子仍舊深陷在眼眶裏。我相信那位滿頭金發、胸部豐滿、風韻猶存的貝克爾太太，看著他時一定是春心**漾的。
“嗯，後來呢？”我問。
“唔，夏天就這麽挨過來了。我們沒命地幹活，割幹草再打捆。接下來櫻桃熟了，科斯提和我爬上梯子采摘，兩個女人用大籃子裝，老貝克爾再運到茨溫根貝爾格去賣。之後要收割黑麥，而照料牲口當然也是常年要忙活的事情。我們拂曉之前就起床，一直幹到天黑。我估計貝克爾太太對我也無可奈何了；隻要不觸怒她，我盡量敬而遠之。到了晚間我已是困得讀不進多少德語了，於是晚飯一過我便起身去幹草棚倒頭入睡。貝克爾和科斯提大都要去村子裏的酒館，而等科斯提回來時我已經熟睡了。棚子裏很熱，我是脫光睡的。
“有一天晚上我醒了過來。起初我還弄不清是怎麽回事，我感到一隻火熱的手蓋在我嘴上，我意識到有人同我一起躺在**。我猛地拿開那隻手，接著一張嘴壓在了我的嘴上，兩條胳膊抱住了我，我感到貝克爾太太碩大的胸乳靠上了我的身體。
“‘Sei still[7]，’她耳語道，‘別出聲。’
“她緊壓著我，用滾燙豐厚的嘴唇親吻我的臉，手在我周身遊走，雙腿同我的腿絞在一起。”
拉裏停住了講述。我吃吃地笑起來。
“你怎麽做的？”
他衝我不以為然地笑笑，甚至還紅了紅臉。
“還能怎麽做？我能聽見科斯提在鄰床沉重的呼吸。約瑟的遭遇讓我碰上了[8]，我以前還一直覺得很好笑呢。我隻有二十三歲。我不能鬧出動靜把她踢下去。我不想傷害她的感情。我順她心願做了。
“後來她溜下床，躡手躡腳地出了棚子。可以說我是長出了口氣。你懂的，我很害怕。‘老天，’我說，‘這得擔多大風險！’我揣測道，很可能貝克爾回家時已喝得不行了，昏睡過去，但他們畢竟睡在一張**，說不定他醒來一看妻子不見了。再說還有埃莉呢。她總說睡眠不佳。假如她醒著，就會聽見貝克爾太太下樓出屋。接著，忽然間，我意識到了什麽。當貝克爾太太和我同床時，我感到有一塊金屬片碰到我的皮膚。當時我沒在意，你明白在那情形下誰都不會在意，我也沒想過那是什麽鬼玩意兒。而現在我突然想到了。我坐在床邊思忖著、擔心著這一切的後果，不禁驚得跳起來。那塊金屬是埃莉丈夫的銘牌。是埃莉。”
我止不住地哈哈大笑起來。
“你可能覺得好笑，”拉裏說，“我當時可不覺得。”
“嗯，現在回想一下，你不覺得這其中有些幽默的意味嗎？”
他嘴邊浮起勉強的笑容。
“也許吧。但在當時可真太尷尬了。我不知道後果會怎樣。我不喜歡埃莉。我覺得她是非常不討人喜歡的女子。”
“可你怎麽會認錯人的呢？”
“那時一片漆黑。她除了叫我別出聲外，其他什麽也沒說。她們都是粗壯女人。我以為貝克爾太太對我有意思，萬萬沒想到會是埃莉。她總在惦念著亡夫。我點了一根煙，細想著此刻的處境，越想越覺得厭煩。我覺得最好的辦法就是走。
“我時常暗自詛咒科斯提，因為他太難叫醒了。還在煤礦時我就得拚命搖醒他起來上工。可我現在卻很感激他睡得那麽沉。我點上自己的燈，穿了衣服，捆紮好隨身物品放進背包——沒有多少東西，所以不一會兒就準備停當了——將胳膊套進背包帶。我隻穿著襪子，下了草棚梯子才穿上鞋。我吹滅燈。外麵一團黑，沒有月亮，但我認得路，便轉而直奔村子的方向。我走得很快，因為我希望在有人早起走動之前就穿過去。這兒離茨溫根貝爾格隻有十二英裏，我到達時城市才剛剛**起來。這一路走得讓我永遠難忘。除了我的腳步及偶有的雞鳴外，萬籟俱寂。接著看到了第一絲灰色，還不算亮光，卻也不全漆黑了，之後有了最初的曙色，隨即是日出及百鳥齊鳴。田野、草地和森林蒼翠繁茂，田裏的小麥在涼爽的晨曦中呈現出一片帶亮銀的金黃色。我在茨溫根貝爾格點了一份咖啡和麵包卷，然後去郵局拍電報給‘美國運通’，請他們把我的衣服和書寄到波恩。”
“為什麽是波恩？”我插話道。
“我們沿萊茵河步行時曾在波恩歇過腳，我給迷住了。我喜歡那兒的日光照耀著房頂及河流的樣子，還有古老而狹窄的街道、別墅、花園、種著栗樹的林蔭道，以及大學裏洛可可風格的樓宇。我心裏一動，在這裏待一陣子可不差。不過我想，要去的話還是外表得體麵些，當時的樣貌就像個流浪漢，如果去旅店要房間，人家很難信得過。於是我坐火車去了法蘭克福，買了提包和一些衣服。我在波恩前前後後待了一年。”
“那你覺得自己的體驗有收獲嗎？我是說在煤礦和農場。”
“有的。”拉裏點頭微笑著說。
可是他沒有告訴我收獲是什麽，憑我對他的了解，他想說的時候會說的，不想說的時候便會很瀟灑詼諧地轉移話題，你再執意也無濟於事。我得提醒讀者，他向我敘述這一切時，已經是十年後的事了。在此之前，在我與他重逢之前，我既不知他在哪裏，也不清楚他在做什麽。若憑我臆猜他不在人世都有可能。要不是和埃利奧特的交情，我無疑已忘了他的存在，是埃利奧特一直讓我了解著伊莎貝爾的生活軌跡，從而也就記得了拉裏。
[1]那慕爾（Namur）、列日（Liege），均為比利時地名。
[2]亞琛（Aachen），德國城市。
[3]基督教初期的聖女厄休拉在科隆率一萬一千名少女抵禦匈奴人，全部遭到殺害而成為殉道者。
[4]達姆施塔特（Darmstadt），德國一城市。
[5]德語: 高級中學。
[6]法語: 青春隻有一瞬。
[7]德語: 別出聲。
[8]典出《舊約·創世記》第三十九章，美少年約瑟遭別人妻子勾引不從，而反被誣陷入牢。