第二天我去找格雷和伊莎貝爾時說我遇到了拉裏。他們也跟我一樣很意外。
“能見到他真是好極了，”伊莎貝爾說，“我們現在就打電話給他吧。”
這下我記起來，我都沒想到問他住在哪裏。伊莎貝爾白了我一眼。
“就算我問了，他也未必會告訴我，”我笑著抗議道，“大概跟我的下意識有關呢。你不記得了嗎，他從來都不喜歡別人問他住哪兒。這算是他的一個怪癖。他隨時都可能走進來呢。”
“他是這樣子的，”格雷說，“哪怕在過去，也很難指望他出現在你期望的地方。今天在這裏，明天就走啦。你看見他在屋裏，想著待會兒去打個招呼，可是你過去時他已經不見蹤影了。”
“他總是最可氣的那個，”伊莎貝爾說，“不承認也沒用。估計我們隻能坐等他在合適的時候自己上門來了。”
那天他沒來，第二天、第三天都沒有來。伊莎貝爾怪我編故事氣她。我發誓說沒有，並且起勁地想給她找幾條他沒能來的理由，可都站不住腳。我內心裏反複琢磨，他是不是打定主意不來見格雷和伊莎貝爾了，是否已經離開巴黎去別處了。我已感覺到他是居無定所的，為了一個他覺得很好的理由，甚或一時興起，說走就要走的。
他終究還是來了。是個下雨天，格雷沒去莫特方丹。我們三個待在一起，伊莎貝爾和我喝茶，格雷則在啜飲一杯威士忌加碧雷礦泉水，此時管家開了門，拉裏踱了進來。伊莎貝爾一躍而起，撲入他懷中，在他兩頰上各親了一下。格雷那肥胖的紅臉更紅了，也熱情地揮舞著手。
“天哪，真高興見到你，拉裏。”他說，聲音因激動而有些哽咽。
伊莎貝爾咬著嘴唇，我知道她在抑製自己不哭出來。
“喝點什麽，老夥計？”格雷拖著虛浮的步子說道。
與浪子重逢如此喜出望外，這讓我很感動。看見自己對於他們而言是如此的重要，拉裏想必也是很快慰的。他欣然微笑著。然而於我，拉裏顯然淡定自若。他注意到了下午茶的一套東西。
“我喝杯茶吧。”他說。
“哎呀，你別喝茶，”格雷嚷道，“我們開一瓶香檳。”
“我更想喝茶。”拉裏微笑道。
他的鎮靜對這對夫婦的影響或許是他預期的效果。他們冷靜下來，但仍充滿柔情地看著他。我倒不是說他以無禮的冷淡來回應他倆天生的那種熱情洋溢；相反，他一如人們所希望的那樣熱忱而可愛；不過我意識到在他舉止中透著一股我隻能形容為疏離的氣息，我不知道那意味著什麽。
“你幹嗎不立刻來看我們，討厭的人？”伊莎貝爾佯嗔道，“連續五天我都掛在窗口，盼著你來，每次鈴一響我的心就跳到了嗓子眼，得拚著命才咽得回去。”
拉裏咯咯笑起來。
“毛姆先生說我看著怪嚇人的，你們家門房肯定不會讓我進的。我就飛到了倫敦置辦了幾件衣服。”
“你沒必要這麽做的，”我笑道，“你可以在‘巴黎春天’或者‘百麗’挑一件成衣嘛。”
“我當時考慮假如我真要添置衣服，那就要買款型好的。我有十年沒有在歐洲買過衣服了。我去了你的定點裁縫店，說要做一套正裝，三天取。他說得要兩周，於是我們妥協了一下談好了四天取。我一小時之前才從倫敦回來。”
他穿著與修長的身材很般配的藍色嗶嘰西服，軟領白襯衣，藍色真絲領帶及棕色皮鞋。他理了發，剃去了滿臉胡子，顯得不僅整潔，還很光鮮。真是煥然一新。他很消瘦，顴骨更加突出，太陽穴更加下凹，深陷於眼窩中的眸子比我記憶中更大；不過盡管如此，他看上去非常精神。實際上，他曬得很黑的麵部並無多少皺紋，看起來年輕得出奇。他比格雷小一歲，兩人都剛屆而立，可是格雷比實際年齡老十歲，而拉裏卻要年輕十歲。格雷的行動因龐大的身軀而顯得遲緩、沉重；而拉裏則輕盈、從容。他仍留著些男孩子的舉止，快樂又溫文爾雅，然而此外還蘊含著一種恬靜氣息，那是我能強烈地感受到，而在我記憶中他青少年時期不曾有過的。交談進行得並不費力，這在有著共同記憶的老朋友之間很自然，格雷和伊莎貝爾還夾雜了一星半點兒關於芝加哥的新聞、小道消息，一件牽出另一件，其間也不乏輕快的笑聲。拉裏笑起來很坦誠，聽著伊莎貝爾嘰嘰喳喳的絮叨時，他那愉悅之情也溢於言表，然而我總覺得在拉裏的內心有一種奇特的超脫。我切實感到他在扮演著什麽，他十足的直率又讓他無法進入角色，同時他的誠摯也是顯而易見的；我感受到了他內裏存在著某種東西，我不知道是否該稱之為意識還是感性或這叫原力，總之有這麽一種難以名狀的清高。
孩子們被領進來見了拉裏，還很禮貌地行了小小的屈膝禮。他伸出手，溫和的眼睛柔情無限地看著她們，姑娘們則抓起他的手，很認真地張望著他。
伊莎貝爾快活地告訴他，她們的功課不錯，然後給兩個女兒每人一塊甜餅，遣她們走開了。
“等你們上床了，我就過來給你們讀十分鍾書。”
她此刻不希望有人打斷自己看到拉裏時的歡喜之情。小姑娘們上前跟父親道晚安。大塊頭男人抱起她們親吻，潮紅的臉上泛起的愛意令人動容，讓人一眼便明白了他是多麽驕傲地愛著她們，等她們走後他轉過來對拉裏說，嘴邊還帶著甜蜜而遲緩的微笑：
“孩子們不錯吧，是嗎？”
伊莎貝爾親昵地看了看他。
“假如我由著格雷，他還不知要把她們寵成什麽樣呢。他會讓我忍饑挨餓，而給孩子們吃魚子醬和paté de foie gras[1]，這個大塊頭做得出來。”
他嬉笑地看著她說：“騙人，你知道的。你踏過的每一寸地我都要頂禮膜拜的。”
伊莎貝爾聞言，從眼裏閃出笑意來。她是知道的，也欣然於此。一對幸福的人。
她執意要留我們吃晚飯。想到他們或許更樂意自己聚會，我編了個借口，但是她不肯聽。
“我讓瑪麗在湯裏多放一個胡蘿卜，就夠四個人了。還有一隻雞呢，你和格雷吃腿，拉裏和我吃雞翅，她做的soufflé[2]足夠我們所有人了。”
格雷似也很想留住我，我也就順水推舟了。
我們等餐時伊莎貝爾向拉裏細說了我已與他略談的家事。她盡可能把不幸的變故講述得輕鬆些，但即便如此，格雷的表情還是沉鬱下來。她又得想法子逗他高興。
“不管怎樣，現在都過去了。大難不垮，必有後福。一旦形勢好轉，格雷就可以找到很好的工作，又能賺百把萬了。”
雞尾酒端了上來，兩杯下肚，這可憐人總算打起了些精神。我看見拉裏雖然拿了一杯，但沒怎麽碰，而完全沒在意的格雷又給他端過一杯時他謝絕了。我們洗了手坐下來吃飯。格雷叫了瓶香檳，可是管家給拉裏斟酒時他說不喝。
“哦，你得來一些，”伊莎貝爾叫道，“這是埃利奧特舅舅最上等的收藏，隻招待貴客用的。”
“說實在的我更情願喝水。在東方待了那麽長，能有安全飲用水已經是優待了。”
“這回可不比平常。”
“好吧，我來一杯。”
晚餐非常精美，不過伊莎貝爾注意到拉裏吃得極少，我也看到了。我猜她可能覺得一直是自己在說話，而拉裏沒機會開口隻得聽著，於是她開始發問，自打上回見麵後的十年，他都幹了什麽。他親切坦誠地答著話，但說得很含糊，沒有什麽實質性內容。
“噢，我也就到處閑逛，你知道的。在德國待了一年，又去了西班牙和意大利一段時間。我還到東方轉了一圈。”
“你剛剛是從哪兒來呢？”
“印度。”
“在那兒待了多久？”
“五年。”
“好玩兒麽？”格雷問，“有沒有打到老虎？”
“沒有。”拉裏笑道。
“你一個人在印度一待就是五年，到底幹些什麽事呢？”伊莎貝爾說。
“玩玩轉轉。”他帶著溫和的嘲弄語氣笑答道。
“通天繩呢？”格雷問，“看到了嗎？”
“沒有，沒見過。”
“那你看到了什麽？”
“好多呢。”
接著我問了他一個問題。
“修習瑜伽的人能獲得在我們看來是超自然的力量，是真的嗎？”
“我不知道。我能告訴你的就是在印度大家都信這個。但最高境界的智者並不看重這種力量；他們認為那很容易阻礙精神的進步。我記得他們有人告訴過我一個練瑜伽的人來到河邊；他沒有錢付船費，艄公不帶他過河，於是他就踏上河水，踩著水麵走過去了。告訴我這件事的那位瑜伽信徒很輕蔑地聳了聳肩。‘這樣的奇跡，’他說，‘還不如付渡船的那個子兒有價值哩。’”
“可是你覺得那個練瑜伽的真能在水上走嗎？”格雷問。
“告訴我這件事的那位內心是相信的。”
聽拉裏聊天很愉快，因為他嗓音婉轉動人，柔美而不失深沉，音調也獨具魅力。我們用完晚餐，返回客廳去喝咖啡。我從沒去過印度，很想多知道些那裏的情形。
“你有沒有接觸過什麽作家或者思想家？”我問。
“看來你在這兩者中做了區分。”伊莎貝爾揶揄我道。
“那是必須的。”拉裏答道。
“你怎麽和他們交往呢？用英語？”
“最有意思的人物即使會說，也說不好，聽懂的就更少了。我學了興都斯坦語。去南方時還學了點兒泰米爾語，足夠跟人打交道了。”
“你現在會多少種語言了，拉裏？”
“噢，搞不清。五六種吧。”
“再說說瑜伽吧，”伊莎貝爾道，“有沒有跟其中什麽人來往密切？”
“親密到認識了一些將自己最好的歲月奉獻給‘虛空’的人，”他笑道，“我在其中一位的‘阿薩拉姆’裏待了兩年。”
“兩年？‘阿薩拉姆’是什麽？”
“嗯，我想你可以稱之為清修院。有這麽些聖人，獨居於寺廟、森林乃至喜馬拉雅山的坡地上。也有其他的修士吸引了不少門徒。有慈善心腸的人為了積德，也為練習瑜伽的虔誠所動，就建起或大或小的屋子容留修士及其門徒居住，他們睡在樓廊裏，有戶外廚房就睡廚房，或就睡在樹下。我在院子裏找到一間棚子，小得不能再小了，隻放得下我的帆布床、一把椅子、一張桌子以及一隻書架。”
“在什麽地方？”我問。
“在特拉凡科[3]，很美的地方，青山翠穀，溪河緩流。山上有老虎、豹子、大象、野牛出沒，但清修院位於環礁湖畔，四周長滿了椰子樹和檳榔樹。這裏離最近的市鎮也有三四英裏，可在過去，人們從那兒或更遠的地方赤足或坐著牛車來，隻為傾聽瑜伽師的一席談，還要等他願意談的時候，或是就坐在他腳下，眾人分享著那種寧靜，以及僅憑其現身便能煥發出的那份幸福感，如同晚香玉隨風四處飄散的芬芳。”
格雷頗不自在地在椅子上挪了挪。我猜這個話題轉到了他並不喜歡的方向。
“喝一杯？”他對我說。
“不了，謝謝。”
“噢，那我來一杯。你呢，伊莎貝爾？”
他抬起沉重的身軀走向擺著威士忌、碧雷和杯盤的桌子。
“那裏還有別的白人嗎？”
“沒有，就我一個。”
“你怎麽能在那裏堅持兩年的？”伊莎貝爾叫道。
“兩年時間一晃而過。之前過的日子有時候比這難熬多了。”
“這麽長時間，你自己都做些什麽呢？”
“閱讀。走很長的路。湖上泛舟。冥想。冥想非常艱苦，兩三個小時下來就筋疲力盡了，好像開車開了五百英裏，隻求能歇一會兒。”
伊莎貝爾秀眉微蹙，流露出困惑的神情，現在想來，她未必沒有一絲驚懼，萌生出這樣一個念頭：幾小時前走進來的拉裏，雖然相貌未改，看上去也一如既往的開朗而友善，但與她過去熟知的那個率真、隨和、快活，有點兒任性可很討人喜歡的拉裏，已不盡相同了。她曾失去過他，如今重逢之際，她以為無論世態如何變遷，還能見到那個拉裏，他還仍然是她的；而此刻，她心下有了些許的失落，仿佛用手去握一縷陽光，後者卻從指縫中滑落。那天晚上我久久端詳著她——睹其芳容總是那麽悅目——看到了她眼中的柔情，她的目光停留在他頭發修剪齊整的頭上，小小的耳朵貼著腦門，而當她的目光移到那下凹的太陽穴和瘦削的臉頰時，眼神便有了變化。她又瞥見了他修長的手，那雙手盡管幹瘦，卻顯出陽剛的強勁。接著她的凝望又駐留於麵部，他翕動的嘴形態勻稱，豐滿而無聲色意趣，他鼻梁挺直，眉眼安詳。他身著新裝，卻不似埃利奧特那種光鮮的氣派，而是帶著散漫的隨意，好像每天都這麽穿，已穿了一年了。我覺得他激發了伊莎貝爾母性的本能，而我卻不曾在她與孩子們的關係上感受到過。她是已諳世事的婦人；而他仍似懵懂少年；我仿佛從她神態裏讀到了一位母親對於兒子成長的驕傲，因為他談吐睿智，且令他人頗以為然。而他言談的真正要義，我覺得並沒有深入到她內心裏去。
可是我還意猶未盡。
“你的那位瑜伽師是什麽樣兒呢？”
“你是說他本人的樣子？唔，個子不高，不胖也不瘦，淺褐色皮膚，胡子刮得很幹淨，留著短短的白發。他身上穿的永遠隻是一塊裹腰布，可是那種幹淨利落，一點兒不亞於‘布魯克斯兄弟’廣告裏衣衫翩翩的公子哥兒。”
“那麽他有什麽特別吸引你的？”
拉裏在答話之前盯著我看了足有一分鍾，深陷於眼窩中的眸子似乎想要洞穿我靈魂的最深處。
“聖人之心。”
對於他的回答我有點兒不知所措。在這間屋子裏，在這滿是精致的家具與華美的畫作的廳堂內，這個字眼兒如同樓上浴缸裏滿溢出的水，透過天花板撲簌而下。
“我們都讀過聖人的事跡，聖方濟各、聖十字約翰，不過那都是幾百年前的事兒了。我還沒想過能遇見仍健在的。自見第一麵起，我就沒有懷疑過他是一位聖人。真是難能可貴的體驗。”
“那你收獲了什麽？”
“平和。”他很不在意地帶著淡淡的微笑說，接著突然便站了起來。“我得走了。”
“哦，還沒到時候呢，拉裏，”伊莎貝爾叫道，“早著哪。”
“晚安。”他說，仍麵帶微笑，並不理會她的央告。他吻了吻她的麵頰。“過一兩天再來看你們。”
“你待在哪兒？我打電話給你。”
“哦，別費神了。你知道在巴黎打個電話有多麻煩，再說我們那電話通常都是壞的。”
我暗自好笑，拉裏就這麽幹脆地推脫了她對地址的追問。秘而不宣自己的住處，確實是他的一個怪癖。我提議明天所有人都與我共進晚餐，但地點選在布洛涅森林[4]。芬芳的春季，到戶外樹下用餐是非常宜人的，格雷可以開coupé[5]帶我們去。我與拉裏一起告辭，並滿心想與他一起走走，可是一到街上他便與我握手並迅速離去。我鑽進了出租車。
[1]法語: 鵝肝醬。
[2]法語: 蛋奶酥。
[3]特拉凡科（Travancore），位於印度西南部。
[4]布洛涅森林（Bois de Boulogne），巴黎一公園名。
[5]法語: 小轎車。