我曾在故事的開始提到過蘇珊娜·魯維耶。我認識她十來年了，此時她應該也就四十歲出頭。她長得不漂亮，說實在的相當醜。對於法國女人而言她個頭很高，上身短而四肢長，她動作笨拙，似乎不知怎麽擺放自己的長手長腳。她隨心變換著頭發顏色，但多數時候呈偏紅的棕色。她麵孔小而方正，突出的顴骨上搽了鮮亮的胭脂，一張大嘴上也抹了厚厚的唇膏。這些聽起來毫無吸引人之處，可實際上她卻很有魅力；她皮膚很好，牙齒潔白強健，藍色的大眼睛顧盼流轉。這是她五官最周正的所在，所以她描眉畫瞼加以充分利用。她目光銳利而友善，把天生的厚道與不卑不亢的韌勁結合在了一起。她所走過的人生道路，也需要她具備韌性。她的母親，一位政府小職員的遺孀，在丈夫去世後便回到昂儒那個她出生的村子裏，靠撫恤金過活。等蘇珊娜長到十五歲時她便送她到裁縫店去做學徒，裁縫就住在鄰近的鎮子上，這樣每逢周日還可以回家。正是在她十七歲的一次假期中，她被一個到村裏來避暑、畫風景的畫家誘奸了。那時她已然深知，身無分文的她幾無談婚論嫁的可能，於是當畫家在暑期結束時提出帶她去巴黎時，她欣然同意了。他帶她住進了蒙馬特一間擁擠不堪的工作室，而她在他的陪伴下過了非常愉快的一年。
終於他對她說，油畫一幅也賣不出去，不能再奢望供養情人了。她對此已有所預期，也並沒有為之失色。他問她是否希望回鄉，得到否定回答後便又告訴她，同一街區還住了另外一位畫家，願意接納她。他提到的那個人曾有幾次對她獻殷勤，不過遭拒後倒也脾氣不錯，並不為意。她對他沒有惡感，因而很平靜地接受了提議，還省卻了叫車搬行李的麻煩和花費。她的第二個情人比第一位年長不少，但相貌還挺中看。他為她以所有能想得到的姿態作畫，既有穿衣的也有**的；她跟他過了相當快樂的兩年。令她頗感自豪的是，正是以她為模特兒，他收獲了第一次真正的成功。她給我看過一張原畫複製品的剪報。原作被一家美國畫廊買走了。那是一幅真人尺寸的**畫，她和馬奈畫的奧蘭普一樣的姿勢躺著。畫家很敏銳地捕捉到她的身體比例有某種很現代、很有意味的東西，於是將她單薄的身體處理得更瘦弱，更進一步拉長了腿和胳膊，使顴骨高得更加醒目，並讓她大大的藍眼睛更為誇張。單憑複製品我自然看不出顏色，但我感覺得到其藝術構思的典雅。畫作使他名聲大噪，並娶了一位仰慕他的有錢寡婦，而蘇珊娜很清楚男人不得不為自己的前途打算，因而當這段親密關係走到盡頭時，她毫無怨言地接受了。
因為此時她明白了自己的價值。她愛上了藝術圈的生活，也喜歡擺出各種姿勢，一天工作結束後，她覺得到餐館去和畫家及其妻子、情人坐坐也是很愉快的，其間聽他們聊藝術，罵經銷商，說葷段子。正是在這樣的場合，在看到機會即將臨近之時，她有了自己的打算。她相中了一個她認為頗有才華的未婚男青年，趁他單獨在飯館時抓住機會向他做了情況說明，而且單刀直入，提出他倆應該在一起。
“我二十歲，善於持家。我會為你存錢，也省去了請模特兒的開銷。瞧你的襯衫，真丟人，還有你的畫室太亂了。你需要一個女人照顧。”
他知道她人不錯，也覺得她的提議很有意思。她看出來他有接受的意向。
“反正試試也沒壞處，”她說，“如果不成功，我們倆誰也不會比現在更壞到哪裏去。”
他的畫風並不鮮明。他用方形和橢圓形來作她的肖像；把她畫成隻有一隻眼且沒有嘴巴，用黑色、棕色和灰色將她勾勒成幾何圖形；他用縱橫交錯的線條來表示她，其中幾乎看不到人臉。她和他待了一年半，然後主動離開了他。
“為什麽呢？”我問她，“你不是喜歡他麽？”
“喜歡的，不錯的小夥子。我是覺得他前途不大，總是在原地踏步。”
她毫不費力地又發現了一位繼任。她一直忠於畫家的圈子。
“我總是離不開繪畫，”她說，“我跟過一個搞雕塑的六個月，可我不知怎的就是找不到感覺。”
令她感到欣慰的是她從來沒有和哪個不歡而散。她不但是個好模特，而且還是個好主婦。她若是有緣在某畫室住一陣子，就喜歡打理房間，收拾得整整齊齊並引以為豪。她烹飪很不錯，能花最小的代價做出一頓美餐，而縫扣子補襪子等針線活兒也都不在話下。
“我一向都搞不懂為什麽一個搞藝術的就不該穿得幹淨整潔。”
她隻有一次失敗的經曆。那是個英國人，比她先前認得的都要有錢，還有一輛車。
“可是好景不長，”她說，“他經常喝得醉醺醺的，之後就挺讓人生厭。假如他是個好畫家倒也罷了，可是，我親愛的，他的作品太荒唐了。我告訴他我準備分手了，他哭了起來。他說他愛我。
“‘我可憐的人兒，’我對他說，‘你愛不愛我無關緊要。緊要的是你沒有天分。回國去吧，去做雜貨買賣，那是你最適合的。’”
“他怎麽說？”我問。
“他氣壞了，叫我滾出去。可是我給他的是很好的建議，你得知道。我希望他能接受，他是個好人，但不是個好畫家。”
在漫長的人生旅途中，通情達理的女人再加上善良脾性，要過上好日子並不太難，然而蘇珊娜選擇的生涯也和其他行業一樣遭遇了起起伏伏。比如那個斯堪的納維亞人，她輕率地就愛上了他。
“他就像天神一般，我親愛的，”她告訴我，“他高極了，趕上埃菲爾鐵塔了，肩寬胸厚，腰窄得差不多能用雙手握住，小腹平坦得活像我的手掌；肌肉就跟職業運動員一樣發達。他一頭波浪金發，以及蜜色的皮膚。而且他畫得還不錯。我喜歡他的運筆：大膽突進，用色濃鬱鮮活。”
她打定主意要和他養一個孩子。他不讚成，可是她對他說，責任由她承擔。
“孩子降生時，他倒也滿心歡喜。哦，真是可愛的寶寶，玫瑰色的小臉蛋，和她父親一樣的金發碧眼。是個女孩。”
蘇珊娜和他過了三年。
“他有些傻氣，有時也挺讓我厭煩的，但是他非常可親可愛，又漂亮，所以我並沒有什麽煩惱。”
然後他接到了瑞典的電報，說他父親要去世了，他得馬上回去。他保證會回來，可是她有種不祥的預感，覺得他再也不會回來了。他把錢全留給了她。她有一個月沒有他的消息，接著他來了信，說父親已去世，留下個爛攤子，他覺得有義務陪伴母親，還要學著經營木材生意。他在信裏附了一張一萬法郎的匯票。蘇珊娜不是那種容易亂了方寸的人。她很快得出結論，孩子在她生活中隻會是個拖累，於是她把小女孩帶到了母親家，把她連同那一萬法郎交給了母親照管。
“那真是撕心裂肺的痛，我愛那孩子，可人在生活中總得現實一點。”
“後來呢？”我問。
“哦，我挺過來了，我又找到了朋友。”
可接下來她就得了傷寒。她說起“我的傷寒”來總像百萬富翁在說“我在棕櫚灘的寓所”或是“我打鬆雞的沼地”。她差點兒沒能活下來，在醫院躺了三個月，出院時已經瘦得皮包骨，虛弱得像隻耗子，而且非常神經質，終日以淚洗麵。那時她沒有足夠的體力來擺造型，百無一用，而且幾乎身無分文。
“Oh la，la，[1]”她說，“我吃了不少苦頭。幸運的是我有很好的朋友。不過你知道那些搞藝術的，反正對他們來說量入為出是很不容易的。我從來就不算很漂亮的那種，當然我有自己的吸引力，但我不再是二十歲了。然後我巧遇了曾同居過的那個立體派畫家；他成了家又離了婚，放棄了立體主義而成為超現實派畫家。他覺得我能派上用場，還說他很孤單；他說能為我提供食宿，說真的，我是欣然接受的。”
蘇珊娜和他住在了一起，直到遇見了那個工廠主。工廠主是由朋友帶來的，希望買一幅畫家過去的立體派作品，蘇珊娜也很想促成買賣，便盡力打扮了一番。他沒能當場拍板，但說會再來看看。兩周後他真又來了，這回她感覺他是來為她而不是藝術品來的。他走的時候仍然兩手空空，但過於熱情地捏了捏她的手。第二天在她去買菜的路上，那位朋友把她攔下來，告訴她工廠主迷上了她，想知道她是否願意趁他下次來巴黎時一起吃頓飯，因為他想追求她。
“他看中了我什麽，你知道嗎？”她問。
“他是現代藝術的業餘愛好者，看過你的肖像畫，被你傾倒了。他住在外省，是個生意人。對他而言你代表了巴黎、藝術、浪漫，一切他在裏爾所缺的東西。”
“他有錢嗎？”她以世故的口氣問。
“多得很。”
“好吧，我去跟他吃飯。聽聽他說什麽也沒壞處。”
他帶她去了馬克西姆，那兒讓她很受感觸；她穿戴得很低調，環顧四周的女人時，感到自己很可以冒充成一位體麵的婦人。他點了瓶香檳，這讓她相信他的確是位紳士。到了喝咖啡時他直截了當地向她求愛，而她也覺得這很大方得體。他告訴她，自己每兩周來巴黎開一次董事會會議，晚間孤身一人用餐，想女人的時候就去妓院，可這樣的生活讓他感到厭倦，而且對於他這種地位、有兩個孩子的已婚男士來說也不盡如人意。他們共同的朋友已經講述了她的情況，他也知道她是明白事理的。他已不再年輕，無意再跟什麽輕浮女孩糾纏。他還算是個現代派藝術的收藏者，而她與藝術界的聯係讓他感到很有共同話語。接下來他轉入了實質性話題。他準備為她買下一套公寓並裝修好，還有兩千法郎的月錢。作為回報，他希望每隔兩周能有一晚與她共度良宵。蘇珊娜一生從沒有這麽大的用度，她飛快地估算了一下，這筆錢不但足夠她在那樣高端圈子裏的衣食起居，還能供養女兒，甚至可以存起一些以備不時之需。可是她還是遲疑了片刻。她一向是“獻身繪畫藝術的”，用她的話說，成為一個生意人的情婦對於她而言無疑是自甘墮落。
“C'est à prendre ou à laisser，[2]”他說，“接受還是不接受，自便哦。”
他並無使她反感之處，況且他上衣扣眼裏的法國軍團勳章花飾表明他出身顯要家族。她微笑著。
“Je prends，”她答道，“我接受。”
[1]法語: 哎呀。
[2]法語，即下文的“接受還是不接受，自便哦”，下一句法語亦見緊接後文。