盡管蘇珊娜一直住蒙馬特區，但她決心要與過去的生活告別，便在蒙帕納斯買了一套臨大街的公寓房，有兩個房間、小廚房和盥洗室；寓所在六樓，但有電梯。對於她而言，盥洗室和電梯代表了不僅是奢華，還有風格，哪怕前者隻能容納兩人，後者隻能龜速，且下樓得自己走樓梯。
他們在一起的頭幾個月裏，阿希爾·戈萬——那是他的名字——會先為兩周一次的巴黎之行訂好旅館房間，在與蘇珊娜**過後再返回旅館，獨自睡到臨行前，之後便起床，趕火車，重返生意場，並與家人共度尋常的天倫之樂。然而蘇珊娜向他指出，這是在白白地浪費錢，在寓所裏待到早晨既經濟又舒適。他覺得她很有說服力，令他高興的還有她的體恤——的確，在寒冷的冬夜走到街上叫輛車絕不是什麽愉快的事——而且他很讚同她不主張無謂的開銷。好女人不僅為自己，也會為情人精打細算。
阿希爾先生很是自鳴得意。通常他們會去蒙帕納斯找一家上好的館子，但蘇珊娜也會不時地為他下廚。她做的美食很對他胃口。天氣熱的晚上他便脫了外套隻穿襯衣吃飯，並感到了一種很自在的放縱不羈。他一向很喜歡收購畫作，可是蘇珊娜不會讓他買她不認可的作品，而他很快就知道相信她的判斷力是對的。她不跟中間商做交易，而是直接帶他去畫家的工作室，這樣能幫他少花一半錢就買到了畫。他知道她在存錢，當她告訴他自己每年都在故鄉的村子裏置辦一點地產時，他頗感驕傲。他深知擁有自己土地的欲望流淌在每個法國人的血液裏，並增添了對她的尊重，因為如今她也有了自己的地產。
蘇珊娜這邊也是心滿意足。她對他既非忠誠，也不算不忠誠；這就是說，她小心翼翼地不和另外的男人建立永久關係，但如果邂逅到她中意的，她也並不反對跟他上床。不過出於名譽，她不會讓對方在這裏過夜。她感到自己要感恩那個有錢有地位的男人，他以如此穩妥和體麵的方式安置好了她的生活。
我認識蘇珊娜時，她正和一位畫家同居。那位畫家碰巧是我的熟人，她做模特時我也經常去他的畫室坐坐；之後我也間或與她相遇，但直到她搬到蒙帕納斯才有過密切的接觸。看來阿希爾先生——她提到他時都這麽稱呼——讀過我一兩部書的譯本，並且在一天傍晚邀請我去餐館和他們吃飯。他是個小個子，比蘇珊娜矮半個頭，鐵灰色的頭發，整潔的灰色八字胡。他開始發福了，腆著肚子，不過也隻是讓人感到他的富足和殷實。他走起來帶著矮胖子的那種氣派，而且顯然他對自己不無滿意。他招待了我一頓美餐。他非常彬彬有禮。他說很高興知道我是蘇珊娜的朋友，看一眼便知我comme il faut[1]，也很高興我對她還挺欣賞。他的生意，哎呀！把他拴在裏爾了，可憐的姑娘經常孤身一人，而能跟這麽一位知書達理的人有聯係，還是令他寬慰的。他是生意人，但一向景仰藝術家。
“Ah，mon cher monsieur[2]，藝術與文學一直都是法國的一對榮耀。當然法國還少不了驍勇善戰。我呢，一個搞毛線產品的，得毫不猶豫地說，我認為畫家、作家是和將軍、政治家平起平坐的。”
沒人說得比這更漂亮了。
蘇珊娜不肯雇女傭來收拾屋子，部分是出於經濟考慮，部分是由於（其中原因她自己最清楚）她不想讓任何人來打探她自己的私生活。這套小小的房子全由她打理，裝潢風格是那會兒最時新的，幹淨而整潔。她還自己縫製貼身衣物。然而即使如此，日子仍然過得很慢，她是個勤快人，而現在又不用做模特了；很快她就想到，在伺候過這麽多畫家之後，她滿可以自己也動手作畫。她買來畫布、畫筆、顏料，立刻動手畫起來。有幾次在我準備請她出去吃飯時，我到得比較早，便發現她穿著工作服，忙得不亦樂乎。正如腹中的胎兒已顯現出物種進化的主要特點，蘇珊娜也顯現她所有情人的風格。她畫風景就像那位風景畫家，要是抽象起來便似那個立體派，而她在藝術明信片上畫的泊船，又有幾分像那位斯堪的納維亞人。她並不懂作畫，不過對色彩很有感覺，這就是說她的畫不算很好，但她從中得到了莫大的樂趣。阿希爾先生很鼓勵她。他有一位畫家情人，這給了他一種滿足感。在他的堅持下，她給秋季畫展送去了作品，當畫被掛出來時他倆都倍感驕傲。他給了她一條很好的建議。
“別像男人那樣去畫畫，我親愛的，”他說，“像女人那樣去畫。別力圖顯示強大，而要滿足於顯現魅力。要有誠意。在生意場上不擇手段有時候是能成功，但在藝術界，誠實不但是最好的，也是唯一的策略。”
我寫到這兒時，他們兩情相悅的關係也維係了五年。
“他顯然並沒有讓我怦然心動的地方，”蘇珊娜說，“但是他有智慧也很有地位。到了我這年齡，有必要想想自己的處境了。”
她通情達理，善解人意，而阿希爾先生對她的判斷力也有很高的評價。當他和她說起生意及家裏的事時，她總是很樂意傾聽。他女兒考試不及格時她好言安慰，他兒子和有錢的姑娘訂婚時她也與他一道歡慶。他本人娶了他本行業裏的一位千金，這樣的聯姻使兩家競爭對手達成了雙贏。令他自然感到滿意的是，他兒子很識大體，能夠認識到美滿婚姻最重要的基礎便是經濟利益共同體。他向蘇珊娜**，他有心要把女兒嫁入貴族豪門。
“好呀，她有資本嘛。”蘇珊娜說。
阿希爾先生幫蘇珊娜把她女兒送到了修道院，在那裏她可以受很好的教育，他還允諾待到合適的年齡他會出資讓她參加培訓做打字員、速記員，從而能自謀生路。
“她長大了會很漂亮，”蘇珊娜告訴我，“可是好好讀書，以後能敲敲打字機，顯然也不是什麽壞事。她還小，現在說太早了，不過也許她不會有什麽個性。”
蘇珊娜的話自有其意味，得憑我的聰明才智去猜測了，而我猜得也沒錯。
[1]法語: 合乎禮儀、體麵的。
[2]法語: 啊，我親愛的先生。