在邂逅拉裏約一周後的晚上，蘇珊娜和我一塊兒吃了飯，看了電影，正坐在蒙帕納斯大街的“精品吧”裏喝啤酒，但見他踱了進來。她抽了口氣，並且出乎我意料地叫住了他。他走過來親吻她並同我握手。我看見她露出難以置信的神情。
“能坐下麽？”他說，“我還沒吃飯呢，準備弄點兒吃的。”
“哦，看見你真太好了，mon petit，[1]”她說話時雙眼放光，“你從哪兒冒出來的？為什麽這麽多年來都沒個聲響兒？我的上帝，看你瘦的！我還想你說不定死了。”
“噢，我沒死，”他擠眉弄眼地說，“奧黛特怎樣了？”
那是蘇珊娜女兒的名字。
“哦，她快長成大姑娘了。還很標致呢。她還記得你。”
“你從沒告訴過我你認得拉裏。”我對她說。
“為什麽要告訴你呢？我從來不知道你認得他呀。我們是老朋友了。”
拉裏自己點了鹹肉煎蛋。蘇珊娜把女兒和她自己的情況悉數說給他聽。他帶著自己特有的迷人微笑聽著她嘮叨。她告訴他自己總算安頓了下來，還在作畫呢。她把頭扭向我。
“我一直在進步，你覺得呢？我不想裝天才，可我的本事也不比很多我認得的畫家差。”
“有沒有賣掉幾幅？”拉裏問。
“我沒必要賣，”她輕鬆地答道，“我有自己的收入。”
“走運的姑娘。”
“不是，不是運氣，是聰明。你應該來看看我的畫。”
她把地址寫在紙上，要他答應去。蘇珊娜興奮得滔滔不絕。接著拉裏要了自己的賬單。
“你不會要走了吧？”她嚷道。
“是的，要走了。”他微笑著說。
他付了賬，揮揮手便離開了我們。我笑起來。他這樣總是能逗樂我，前一刻還和你在一起，後一刻便走人，也不做任何解釋，那麽突然，簡直就像化入了空氣裏。
“他為什麽要這麽快就走？”蘇珊娜氣咻咻地說。
“也許有姑娘在等他呢。”我調笑道。
“等於白說。”她從包裏取出粉盒，往臉上撲了撲。“不管誰愛上他，我都表示同情。哎呀。”
“為什麽這麽說？”
她嚴肅地盯了我一分鍾，這神色在她可不常見。
“我曾經差點兒就愛上了他。真還不如去愛水中的倒影，或是一縷陽光，或一片雲。我算僥幸逃脫了。對於當初冒的風險，到現在想起來還要打個寒戰。”
讓謹小慎微見鬼吧。再不想知道這是怎麽回事，那就不是人了。我暗自慶幸，蘇珊娜是個管不住嘴的女人。
“你究竟是怎麽認識他的？”我問。
“哦，好多年前了。六年，七年，記不清了。奧黛特才五歲。那時我跟馬塞爾住在一起，而他倆是認識的。他經常在我做模特時到畫室來。有時他帶我們出去吃個晚飯。你一向沒法知道他什麽時候會來。有時候幾個星期都不見，有時一連兩三天都來。馬塞爾很希望他來，說他在的時候他能畫得更好。接下來我得了傷寒，出院時境況是很淒慘的。”她聳了聳肩，“不過這都跟你說過了。嗯，有一天我到各個畫室去轉悠想找活兒幹，可是沒人要我，一整天下來我隻吃了一隻羊角麵包和一杯牛奶，房租也還沒著落，這時我在克裏希大街撞見了他。他停下來問候我，我告訴他得了傷寒，他對我說：‘看來你得好好吃一頓。’他聲音和眼神裏有什麽東西讓我再也自持不住。我哭了起來。
“我們就在‘瑪麗特媽媽’餐廳附近，他攙著我的胳膊在桌旁坐下。我餓得什麽都吃得下，可是煎蛋餅端上來時我感到一口都難以下咽。他強迫我吃了些，還為我叫了一杯勃艮第。我感到好受了點兒，又吃了些蘆筍。我把自己的磨難全告訴了他。我虛弱得無法擺姿勢做模特，瘦得皮包骨頭，看上去糟糕透頂，也指望不上找個男人。我問他可否借些錢讓我回鄉。至少我還有個小女孩在那裏。他問我想不想去，我說當然不想。媽媽不願意接納我，她自己靠年金還活得勉勉強強，而我寄給奧黛特的錢都花光了，但是如果我去了她也難以拒我於門外，她也會看到我病得有多重。他端詳了我很長時間，我想他會表示沒法借錢給我。然後他說：
“‘你願意讓我帶你們去我知道的一個小鄉村嗎？你和孩子。我想度度假呢。’
“我簡直無法相信自己的耳朵。認識這麽多年，也沒見他獻過殷勤。
“‘就我現在這模樣？’我說。我不覺笑起來，‘我可憐的朋友，’我說，‘我現在對男人來說都是廢物啊。’
“他朝我微笑著。你有沒有注意過他笑得有多迷人？甜得跟蜜似的。
“‘別傻了，’他說，‘我可沒多想。’
“然後我就失聲痛哭，哭得說不出話。他給我錢，接了孩子，我們一起去了鄉下。哦，他帶我們去的地方非常漂亮。”
蘇珊娜向我做了描述。那裏離一座小鎮有三英裏，小鎮的名字我已經忘記了。他們坐車去了客棧。那是一座搖搖晃晃的臨河小樓，四周的草坪延伸到水邊，草地上有懸鈴木，我們就在樹蔭下就餐。夏季時畫家們會來寫生，但那時節還早，客棧裏隻住著他們。那兒的美食遠近聞名，每逢周日人們都從各地驅車趕來盡情享受一頓午餐，不過在平時，寧靜很少被打破。有了足夠的休養和好飯好酒，蘇珊娜身子強壯了起來，跟孩子在一起也讓她很快樂。
“他對奧黛特好極了，女兒也很喜歡他。我得阻攔她別太惹人厭，可是她纏著他時他從不以為意。這讓我很開心，他們就像兩個孩子在一起。”
“你們能做些什麽事兒呢？”我問。
“哦，總有事情做的。我們劃船、釣魚，有時候還借patron[2]的雪鐵龍去鎮上，拉裏很喜歡小鎮。古舊的房屋、place[3]。非常安靜，唯一聽得到的就是踩在卵石路上的聲音。那兒有一幢路易十四時代的h?tel de ville[4]，有一座老教堂，小鎮邊上還矗立著一座勒諾特設計的花園城堡。坐在廣場旁的餐館裏，恍若回到了三百年前，而路邊停放的雪鐵龍好像已不屬於這個世界。”
就是在其中一次外出遊玩之後，拉裏向她講述了我在開頭提到的那個年輕飛行員的故事。
“我很奇怪他為什麽要告訴你。”我說。
“我不知道。鎮上有座醫院就是戰時建的，墓地裏還有一排排小十字架。我們去看過，沒有待很久，有些毛骨悚然的感覺——那麽多可憐的小夥子長眠於此。拉裏在回去的路上沉默不語。他吃得一向不多，可那天晚上他幾乎什麽也沒吃。我記得很清楚，那是個美麗的星夜，我們坐在河邊，夜色把白楊的剪影襯得格外好看。他抽著煙鬥。接著很突然地，à propos de bottes[5]，他同我說起了那位戰友如何為了救他而犧牲的。”蘇珊娜喝了一大口啤酒。“他是個怪人。我永遠也搞不懂他。他喜歡讀書給我聽。有時候就在白天，趁我給孩子做針線活的時候，也有在晚上，在我把孩子弄上床睡覺之後。”
“他讀些什麽呢？”
“哦，雜七雜八的。《塞維聶夫人書信集》，聖西門的一些文章。Imagine-toi[6]，我這樣一個人，隻讀讀報紙，偶然在畫室聽人說起一本小說就看看，為的是別讓人把我看成傻瓜！我一直不懂讀書可以這麽有趣。那些前輩作家並不像想象中的那麽白癡。”
“誰這麽想象的？”我輕聲笑道。
“接著他讓我跟他一塊兒讀。我們讀《裴德羅》《貝蕾妮斯》[7]。他讀男性角色，我讀女性的。你想不出這有多好玩，”她天真地補充道，“當我讀到悲傷的地方哭起來時，他會很奇特地盯著我看。當然這隻是因為我比較脆弱。而且你要知道，我還收著這些書呢。即使到現在，讀起他曾讀給我聽的《塞維聶夫人書信集》的一些段落時，還是能聽見他動聽的聲音，能看見靜靜流淌的河水、對岸的白楊樹，有時候我無法繼續讀下去，那讓我感到心痛。我現在明白，那是我一生中最快樂的幾星期。那個男人，他就是可親可愛的天使。”
蘇珊娜感到自己變得傷感起來，（錯誤地）以為會讓我看笑話。她聳聳肩，笑了笑。
“你要知道，我早已想好了，等我人老珠黃沒人要了，也到了教規準許的年歲，我就皈依教門，懺悔我的罪過。可是世界上什麽也不會讓我懺悔和拉裏的罪過。永遠、永遠、永遠不會！”
“可是就你說的情況，我沒覺得有什麽好懺悔的啊。”
“我一半還沒說完呢。你瞧，我天生體質好，整天在戶外遊**，吃得好睡得香，也沒有煩心事兒，三四個星期下來我就和以前一樣健壯了。而且我氣色很好，臉上有了血色，頭發恢複了光澤，感覺就像二十歲。拉裏每天早晨下河遊泳，我常常去看他。他的身材很美，不是我那位斯堪的納維亞人那種運動員型的，可也強健得很，還有無限的優雅。
“在我弱不禁風時他表現得耐心十足，但現在我已經生龍活虎了，沒必要讓他等下去。我給過他一兩次暗示，表明我已準備好了可以做任何事，可他似乎沒有明白。當然你們盎格魯—薩克遜人就是怪異，既野蠻同時又多愁善感；但不可否認，你們絕不是什麽情聖。我對自己說：‘或許這正是他的周到之處，他為我做了那麽多，又讓我把孩子帶過來，可能他並沒有依此討回報的意思。’於是一天夜晚，在我們準備歇息時我對他說：‘今晚你要我到你房間去嗎？’”
我大笑起來。
“你有點兒直來直去啊，不是嗎？”
“嗯，我沒法讓他來我房間，有奧黛特呢，”她坦率地說，“他用他獨有的眼神看了我一會兒，然後笑起來。‘你想來麽？’他說。
“‘你覺得呢——你這麽好的身材？’
“‘好，來吧。’
“我上樓脫了衣服，一忽兒就穿過走廊溜進了他的房間。他躺在**，邊讀書邊抽煙鬥。他放下煙鬥和書，給我騰出地方。”
蘇珊娜沉默了片刻，此時提問肯定不是我的風格。不過隻過了一會兒她就繼續說開了。
“他是個很特異的情人。非常可親可愛，甚至溫柔，很剛強而不狂熱，如果你懂我意思的話，而且絲毫沒有下流的動作，像個純情少年。有些滑稽，也挺讓人感動。當我離開他時，覺得是我而不是他應該心存感激。我關上門時，看見他撿起書，從剛才停下的地方繼續讀了下去。”
我又大笑起來。
“很高興逗得你那麽開心，”她冷冷地說道。可是她仍不失幽默，並咯咯笑起來。“我很快就發現，假如坐等那是遙遙無期的，於是當我想要時，我就直接去他房間上床。他總是對我很好。簡而言之，他有著人的自然本能，但他就像忙得忘了吃東西的人，你把大餐端給他，他也會有滋有味地吃的。男人愛上我的時候，我是會知道的，如果我以為拉裏愛我，那我就是個傻瓜，可是我以為他會習慣於我。生活總要麵對現實，我心說，如果我們回巴黎時他能帶上我住一起，對於我來說那再好不過。我知道他會讓我帶著孩子，而我也會滿心歡喜的。我的本能告訴我，愛上他是愚蠢的。你知道，女人是很不幸的，她們經常在墜入愛河之際，就變得不可愛了，於是我打定主意，得小心點。”
蘇珊娜吸了口煙，並把煙從鼻孔裏噴出來。時辰不早了，很多桌子都空了，不過仍有一夥兒盤桓在吧台邊上。
“一天上午，在早飯過後，我坐在河邊做針線活兒，奧黛特在玩拉裏買給她的積木，此時他向我走來。
“‘我是來向你告別的。’他說。
“‘你要去什麽地方嗎？’我說，感到很驚訝。
“‘是的。’
“‘不會去了不回吧？’我說。
“‘你現在身體很好了。這兒有些錢，在這裏過完夏天，並回巴黎重新開始，都夠了。’
“一時間我心亂如麻，不知道說什麽好。他站在我麵前，以他特有的率真衝著我微笑。
“‘我做什麽事情惹你生氣了嗎？’我問他。
“‘沒有的，千萬別這樣想，我有事情要辦。我們在這兒過得很快活。奧黛特，過來跟叔叔再見吧。’
“她太年幼，還不懂。他抱起她親吻；然後吻了我，便走回到客棧裏；一分鍾後我聽見汽車開走了。我看著手裏那疊鈔票。一萬二千法郎。一切都來得這麽快，我都來不及反應。‘Zut alors.’[8]我自言自語地說。至少還有一件事要感謝，我沒由著自己愛上他。可是我無法弄明白。”
我勉強笑了笑。
“你要知道，我曾經因自己的幽默風格而小有名氣，我的手段就是實話實說。這對於大多數人而言居然非常意外，他們認為我是在搞怪。”
“我不懂這中間有什麽關係。”
“嗯，我認為拉裏是我遇到過的唯一一個完全不為情所動的人，這使得他特立獨行。有些人並非信仰上帝，而隻是熱愛上帝，我們不太能習慣他們。”
蘇珊娜瞪著眼看我。
“我可憐的朋友，你喝多了。”
[1]法語: 我的小家夥、小可愛。
[2]法語: 老板、房東。
[3]法語: 廣場。
[4]法語: 市政廳。
[5]法語俗語: 毫沒來由地。
[6]法語（祈使句）:（你）想象一下。
[7]《裴德羅》（Phèdre）和《貝蕾妮斯》（Bérénice）都是法國劇作家拉辛（Jean Racine，1639—1699）的作品。
[8]法語: 該死的。