我在巴黎磨著洋工。春天真是宜人的季節，香榭麗舍大街的栗樹開花了，到處是明快的光景。空氣中散播著快樂，一種輕鬆的、稍縱即逝的快樂，聲色上的愉悅，而又毫不鄙俗，使人的腳步更富有彈力，使人的才思更加敏捷。我很高興能與各類友人為伍，心裏充溢著關於過去的親切回憶，至少在精神上重獲了青春的光彩。讓工作來幹擾懷舊的快慰就太傻了，我覺得或許以後再也無法如此完滿地享受這份快慰。
伊莎貝爾、格雷、拉裏和我經常一起到附近的名勝去遊覽。我們去尚蒂伊[1]、凡爾賽，去聖日耳曼和楓丹白露。不管去哪兒，我們都有豐盛的午餐，吃得很開心。格雷食量很大，以滿足他那龐大的身軀，而且還喜歡多喝這麽一點兒。他的健康狀況無疑是改善了，不知是因為拉裏的治療還是由於時間的推移，他不再有劇烈的頭痛，我初來巴黎看見他眼神裏的那種令人揪心的迷惘也正退去。除偶爾嘮叨個故事外，他言談不多，不過在伊莎貝爾與我說些無厘頭的話時卻笑得震天響。他玩得很高興。雖然挺無趣，但他脾氣好，又容易滿足，所以很難不喜歡他。和他這樣的人共度一個孤寂的晚上你會很猶豫，而一起待六個月你卻會非常樂意。
他對伊莎貝爾的一往情深是讓人很欣慰的。他喜愛她的美麗，覺得她是世上最燦爛迷人的尤物；而他對拉裏的忠誠，也像愛犬對主人一般令人感動。拉裏也似乎很愉快；我感到不論他頭腦裏有什麽事業，他把現在的時光當作了假期，並安然享受著。他說話也不多，但沒關係，同伴們的話夠多了；他的從容與歡快讓人覺得很知足，而且我很清楚地意識到，如果我們在一起的時光很快樂，那就是因為有他的陪伴。盡管他從不插科打諢，但要是沒有他就會很無聊。
正是在這樣的一次短程旅行的歸途中，我目睹到一個讓我有些心驚的場景。就在我們去了沙特爾[2]，正在返回巴黎的途中。格雷開車，拉裏坐在他旁邊；伊莎貝爾和我坐後排。在遊玩了一整天後我們都感到很累。拉裏將胳膊伸展在前排座椅的頂端，襯衣領口因其坐姿而被拉了上去，露出了頎長而有力的腕部以及棕褐色手臂的下端，皮膚表麵覆蓋著不算很重的汗毛。金色的陽光灑在上麵。伊莎貝爾紋絲不動的姿態引起了我的注意，我瞥眼看她。她靜默著，別人會以為她被施了催眠術。她呼吸很快，目光盯住那覆著金色細毛的結實的手腕，以及修長、精致卻也強壯的手，我還從未看見過人的麵孔上可以顯現出像她這樣饑渴的情欲。那就是一張**念的麵具。若非親見，我絕不相信她這麽美麗的臉龐上會有如此**的表情，更像動物而不是人的。秀麗的麵容抹去了，其神情猙獰而令人膽寒，分明顯露出一頭**的母獸。我感到很厭惡，而她對我的存在渾然不覺，她眼中隻有那隻隨意擱在座椅邊上的手，體內充斥著狂亂的欲望。然後，似有一陣抽搐掠過她的臉，她戰栗了一下，便閉上眼蜷縮進車座的角落裏。
“給我一支煙。”我幾乎聽不出是她的嗓音，沙啞得厲害。
我從煙盒裏取出一支給她。她貪婪地吸著。餘下的旅程裏她看著窗外，一言不發。
開到他們家後，格雷請拉裏送我回酒店，然後再把車放回車庫。拉裏坐上駕駛座，我坐在他旁邊。跨過人行道時伊莎貝爾挽住格雷的胳膊依偎著他，給了他一個我無法看見的眼神，可我卻能想見其意味。我猜那晚上他又可以在**揮灑**了，但他永遠也不會得知她的愛欲是出於什麽樣的良心的刺痛。
六月臨近尾聲，我也得回裏維埃拉了。埃利奧特的朋友中有準備去美國的，便把自己在迪納爾[3]的別墅借給馬圖林夫婦，他們準備等孩子一放假就動身。拉裏繼續待在巴黎做他的學問，不過他買了一輛二手的雪鐵龍，並答應到八月來找他們住幾天。在巴黎的最後一晚我請他們三個來吃飯。就在那天晚上，我們遇見了索菲·麥克唐納。
[1]尚蒂伊（Chantilly），位於法國北部。
[2]沙特爾（Chartres），法國博斯省首府。
[3]迪納爾（Dinard），法國海濱旅遊勝地。