第二天傍晚我搭乘“藍色特快”奔赴裏維埃拉，又過了兩三天去昂蒂布看埃利奧特，給他說說這巴黎的見聞。他看上去氣色遠不如人意。在蒙特卡蒂尼的治療未能達到他的預期，而接二連三的奔波也讓他精疲力竭。他在威尼斯淘到一隻洗禮盆，又去佛羅倫薩購買一直在討價還價的三聯幅。他急於要讓這些物件安放到位，便又趕往彭甸沼地，住在一家破客棧，那兒熱得讓人受不了。他那些價值連城的寶貝運過來還有漫長的路，可他不達目的不肯罷休，於是便堅持了下來。等終於一切就位時，他大感快慰。他驕傲地給我看了他拍的照片。教堂雖然很小，但不無莊重，而其內部那種矜持的豪華感也是埃利奧特高品位的明證。
“我在羅馬見到過一尊早期基督教石棺，很合我意，考慮再三，最後還是改變了主意。”
“你要個早期基督教石棺究竟能有什麽用，埃利奧特？”
“裝我自己啊，老弟。設計得很出色，我原想這跟入口處對麵的洗禮盆很配，可是早年那些基督徒都是五短身材的小個子，我不會適合的。我可不打算像個胎兒似的蜷著身子，膝蓋頂著下巴，一直到審判日的號角響起。太不舒適了。”
我大笑，可是埃利奧特還是一本正經的。
“我有個更好的主意，都安排好了，不容易，可也在意料之中：那就是埋在聖壇腳下的台階下麵，這樣彭甸沼地的那些貧苦農民來領聖餐時，沉重的鞋子就會踩著我的骨頭。相當新潮吧，你不覺得嗎？隻需加一塊普通的石板條，上書在下大名及生卒年代。如果你要找尋他的石碑，環顧即可，Si monumentum quaeris, circumspice，[1]你知道的。”
“我總算還粗通拉丁語，知道這句陳詞濫調，埃利奧。”我嘲諷道。
“請原諒，老弟。我太習慣上層社會的愚昧無知了，這會兒都忘記是在跟一位作家說話了。”
他拿回了一分。
“不過我原想告訴你的是這個，”他繼續說道，“我已經在遺囑裏交代得很清楚，但我要你確保遺囑得到執行。我可不想葬在裏維埃拉海岸，跟一大堆退役上校和法國中產階級混在一起。”
“我當然會遵照你的願望，埃利奧特，不過我覺得沒必要去計劃多少年之後的事兒吧。”
“我越來越老了，你懂的，而且說實在的，我也沒什麽遺憾了。蘭多[2]的詩是怎麽說來著？我雙手烤著生命之火……”
盡管我的文字記憶很差，但這首詩很短，我還能背得出來。
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，
其次是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，
我也準備走了。
“就是這首。”他說。
我不禁尋思，得要多麽肆意伸張的想象力，才能把埃利奧特本人與這首雋永的小詩聯係起來。
“精準地表達了我的感情，”然而他如是說，“唯一需要補充的是，我一向都行走在歐洲最好的社交圈子裏。”
“把這個塞進四行詩可挺難啊。”
“社交圈已死了。我一度曾希望美國能取代歐洲，創建出一個萬眾[3]景仰的貴族階層，可是大蕭條毀掉了一切可能。我可憐的祖國快要成為一個中產階級國家了。你不會相信吧，老弟，上回我在美國時，一個出租車司機居然跟我稱兄道弟呢。”
不過雖然裏維埃拉還沒有從一九二九年的危機中緩過來，已今非昔比，但埃利奧特仍然舉辦酒會、出入酒會。過去他從不光顧猶太人的宴席，隻有羅斯柴爾德家族算個例外，不過如今最盛大的酒會都是由這個特選民族的人舉辦的，而隻要有酒會，埃利奧特是無法忍住不去的。他遊**在人群中，風度翩翩地握一握這位的手，或是吻一吻那位的，但仍有些遺世獨立之風範，好似一位流放的貴族，置身於這些世人之中，感到了些許的不自在。然而那些真正的遺老遺少卻隻圖得過且過，能和影星碰個麵就已算是人生最高目標了。如今演藝界人士在社交界也有了一席之地，這同樣令埃利奧特很不以為然；可是有位息影的女演員在緊鄰他住所的附近建了豪宅，且夜夜燈火。達官貴族、夫人小姐們和她在一起一待就是數周。埃利奧特也成了常客。“這裏有各路名流是沒錯，”他告訴我，“可要是話不投機就不必說話了。她是我的同胞，我覺得應該幫幫她。她在這一大屋子的人中能聽到自己人的語言，肯定會寬慰不少。”
有時候他的氣色明顯不好，我就問他，為何不能放鬆一點，看開一些。
“我的老弟呀，到我這個歲數已經輸不起了。我在這些頂級圈子裏轉悠了快五十年，你不會以為我還沒有意識到，假如不見了蹤影，你很快就會被忘記的。”
我不知他是否意識到，這一番表白是有多麽可悲。我再也無心去嘲笑他；對我來說他完全就是個可憐蟲。社交就是他活著的意義，聚會便是他的鼻吸，沒有受邀不啻為遭到輕慢，孑然孤立更是奇恥大辱；此時作為一位老人，他感到了極度的恐懼。
夏季就這樣過去了。埃利奧特把時光都花在趕場子上：在戛納吃午餐，在蒙特卡羅吃晚餐，使出渾身解數對付這裏的一場午茶會，或是那裏的一次雞尾酒會；無論多麽疲憊，他都盡量表現得親善、健談、風趣。他一肚子八卦，你盡可以問他最新醜聞的詳情，準保比在場的任何其他人都靠譜。假如你的言語中流露出他的存在徒勞無益，他會無比驚訝地瞪著你，覺得你無比地粗鄙。
[1]拉丁語: 譯文見前文，埃利奧特引用了英國著名設計大師和建築家克托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723）的墓誌銘，其墓碑位於他自己所設計的倫敦聖保羅大教堂（St. Paul's Cathedral）。
[2]蘭多（Walter Savage Landor，1775—1864），英國詩人、散文家。小說中引述的是他的暮年之作《生與死》（Dying Speech of an Old Philosopher），譯文采用楊絳的版本。
[3]原文“萬眾”用的是希臘語hoi polloi。