到了秋天，埃利奧特決定去巴黎一段時間，一來看看伊莎貝爾、格雷以及孩子們的生活狀況，二來也為了在首都實現他所謂的acte de présence[1]。之後他打算去一趟倫敦，定做幾件新衣服，順便看望老友。我原計劃直接去倫敦，可是他求我和他一道開車去巴黎，我欣然同意了,因為這樣的旅行很是怡人，而既然去了，我覺得至少在巴黎多住幾天也無妨。我們的旅途從容不迫，每遇美食便停下享用。埃利奧特的腎有些問題，隻能喝維希礦泉水，但總要堅持為我挑選佳釀；他善意十足，雖無法同飲卻毫無怨言，並且在我享用美酒時還能感到由衷的滿足。他還極為慷慨，我很難說動他讓我付自己的賬。盡管我對他總是拿遇見過的大人物說事兒有些厭煩，但還是很喜歡這次旅行。我們駛過的很多鄉村才剛剛染上初秋的絢爛，顯得格外嫵媚。由於在楓丹白露吃了午飯，我們直到下午才抵達巴黎。埃利奧特把我送到我常住的那家素樸的老式旅館，然後兀自轉過街角駛向麗茲飯店。
我們已通知過伊莎貝爾，所以當我發現有她的字條等著我時並不意外，但讓我大感意外的是字條的內容。
你一到就過來。出大事兒了。不要帶埃利奧特舅舅來。看在上帝的份上盡快吧。
我的好奇心並不比別人少一分，可是我總得洗漱一下，換件幹淨的襯衣；之後我便叫了輛車，趕往他們在紀堯姆大街的寓所。我被引進了客廳。伊莎貝爾一跳而起。
“這麽長時間你去哪兒了？我等了你好幾個小時。”
此刻是五點，沒等我回答，男管家就托著茶具走了進來。伊莎貝爾雙手緊緊攥著，不耐煩地看著他。我真想不出究竟怎麽了。
“我才到。在楓丹白露吃的午餐消磨了不少時間。”
“上帝啊，他動作真慢啊。我要抓狂了！”伊莎貝爾說。
男管家把托盤裏的茶壺、糖罐子、茶杯一一端到桌上，然後再奉上一碟碟的黃油麵包、蛋糕和小餅幹，從容不迫得著實讓人惱恨。他終於走了出去並關上門。
“拉裏準備要娶索菲·麥克唐納了。”
“她是誰？”
“別鬧了。”伊莎貝爾嚷道，目光裏閃動著慍怒。“就是在你帶我們去的那個烏七八糟的館子裏遇到的那個醉醺醺的**。天知道你怎麽會帶我們去那種地方的。格雷感到很惡心。”
“噢，你說的是你的芝加哥朋友？”我說，並不理會她蠻不講理的指責。“你怎麽知道的？”
“我怎麽知道的？他昨天下午跑來親口告訴我的，然後我就坐不住了。”
“還是請我坐下來，給我倒一杯茶，把事情的來龍去脈說清楚吧。”
“自己倒。”
她坐在茶幾後麵，暴躁地看著我給自己倒茶。我找了壁爐旁的一張小沙發，舒舒服服地坐下來。
“我們最近見他不多，我是說從迪納爾回來之後；他到那兒去了幾天，但不願跟我們住一起，而是找了一家旅店。他會到海灘上和孩子們玩，她們對他可著迷呢。我們還在聖布裏亞克打高爾夫。格雷有一天問他，是否又去看過索菲了。
“‘是的，我又見了她好幾次。’他說。
“‘為什麽？’我問。
“‘她是老朋友啊。’他說。
“‘我是你的話才不會在她那兒浪費時間。’我說。
“然後他笑了。你知道他笑的樣子，好像他覺得你說得很滑稽似的，盡管這一點都不滑稽。
“‘可你不是我。’他說。
“我聳了聳肩，換了話題，再也沒有去想過這件事。你可以想見當他來告訴我他們要結婚了的時候，我是多麽大驚失色。
“‘你不能這樣，拉裏，’我說，‘你不能這樣。’
“‘我準備好了要娶她。’他的語氣平靜得如同說要再來一份土豆。‘我還要你對她客客氣氣的，伊莎貝爾。’
“‘你的要求太過分，’我說，‘你瘋了。她非常、非常、非常地壞。’”
“你怎麽會這麽想？”我打斷道。
伊莎貝爾目光咄咄地看著我。
“她從早到晚都泡在酒缸子裏。她對想跟她上床的野漢子有求必應。”
“這也並不意味著她壞。有不少德高望重的人也貪戀杯中物，也愛光顧夜店。都是不良嗜好，類似於咬指甲，但我不知道此外還有什麽更惡劣的。一個人撒謊、詐騙、不仁不義，我才說這個人壞。”
“要是你打算站在她那邊，我會殺了你。”
“拉裏怎麽會又見著她的？”
“他在電話本裏找到了她的地址。他去看她了。她病了，毫不奇怪，她那樣的生活。他找來醫生，還請了人看護她。就這麽開始了。他說她戒酒了；這該死的傻瓜認為她已經治愈了。”
“你忘了拉裏為格雷做的事？他治愈了他，不是麽？”
“那不一樣，格雷一心想治好，她可不是的。”
“你怎麽知道？”
“因為我了解女人。女人垮了就完了，複原不了的。索菲現在這樣，是因為她曆來如此。你覺得她會跟定拉裏嗎？肯定不會，遲早會跑掉。這是她骨子裏的德行。她要的是獸欲，那才是她的興奮點，她追逐的也是野獸一樣的男人。她會把拉裏引向暗無天日的生活。”
“我覺得很有可能，不過我不知道你又能怎樣。他是很清醒地準備走進去的。”
“我不能怎樣，但是你能。”
“我？”
“拉裏喜歡你，願意傾聽你說。你是唯一能對他施加影響的人。你見過世麵。去找他，告訴他不能這麽犯傻。告訴他這會毀了他的。”
“他會告訴我這不關我的事，而且的確如此。”
“可是你也很喜歡他，至少對他有興趣，你不能坐視他把自己的生活弄得烏七八糟。”
“格雷是他最年長也是最親密的朋友。雖然我覺得沒什麽用，但要是我就會想到格雷才是跟他談的最佳人選。”
“哦，格雷。”她煩躁地說。
“你得知道，情況未必會像你想的那麽糟糕。我認識兩三個人，一個在西班牙，兩個在東方，都娶了妓女，並把她們改造成了很好的妻子。她們對丈夫感恩戴德，我是說，那種丈夫給她們的安全感，而且她們當然很明白怎樣取悅男人。”
“你真讓人厭煩。你覺得我犧牲了我自己，就為了讓拉裏落入一個瘋瘋癲癲的花癡手裏？”
“你是怎麽犧牲了自己的？”
“我放棄了拉裏唯一的原因就是我不想礙他的事兒。”
“別吹了，伊莎貝爾。你放棄他就是為了一塊方切鑽石和一件黑貂皮大衣。”
話剛出口，便有一盤黃油麵包朝我腦袋飛來。我純粹憑運氣抓住了盤子，但麵包和黃油撒了一地。我起身把盤子放回桌上。
“如果你打碎一隻英國皇家德貝骨瓷盤，埃利奧特舅舅可不會感激你。那可是為多塞特公爵三世定製的，簡直就是無價之寶。”
“把黃油麵包撿起來。”她厲聲道。
“你自己撿。”我說著重又坐到沙發上。
她站起來，氣咻咻地撿起了散落一地的碎塊。
“還自稱英國紳士呢。”她粗暴地叫道。
“不是的，我一輩子也沒做過紳士。”
“快滾出去，我再也不要見你，看見你就討厭。”
“很遺憾，因為看見你總是賞心悅目。有人告訴你麽，你和那不勒斯博物館裏的普緒喀有著一模一樣的鼻子，那是自古以來處子之美最可人的體現。你有一雙修長而勻稱的**，總是讓我驚喜，因為你在少女時代腿又粗又胖，很難想象你是怎麽出落成現在這樣的。”
“鋼鐵的意誌和上帝的垂恩。”她不無氣惱地說。
“可你的一雙手肯定才是最迷人的，那麽纖細、雅致。”
“我本還以為你覺得我的手太大了呢。”
“對你的身高和體形來說不算大。你使用雙手時，那種無限的優雅總是很驚豔。無論是天生麗質，還是藝術熏陶，總之你一舉一動，都透露著美感，有時如盛開的花，有時像展翅的鳥兒，而且比任何言語都更能表情達意。它們就像埃爾格列柯[2]肖像畫裏的纖纖素手；說真的，我看著這雙手時，就不禁要相信埃利奧特那很不靠譜的說法，就是你有一位先祖是西班牙貴族。”
她生氣地抬起頭。
“你說什麽呢？我頭一次聽說。”
我對她講起了勞裏亞伯爵和瑪麗女王的使女的那些事兒，埃利奧特的母係先人就是這麽來的。與此同時伊莎貝爾不無得意地盯著自己的長手指以及塗了油、修剪整齊的指甲。
“人總有個祖上。”她說，接著又帶著輕笑加了句：“你這個大混蛋”，同時頑皮地看了我一眼，目光中再無憤恨。
假如實話實說，是很容易讓女人明白道理的。
“有時候我也不算太討厭你。”伊莎貝爾說。
她過來與我並排坐在沙發上，抱住我的胳膊，傾身親吻我。我的臉往後縮了縮。
“我才不想讓臉上粘上口紅呢，”我說，“要親就親嘴唇，仁慈的主給我們嘴唇就為這個。”
她咯咯笑著，把我腦袋扳過來對著她，用她的唇在我嘴上印了薄薄一層口紅。多麽愉悅的感覺。
“既然你真親了我，那可以告訴我你想要什麽呢。”
“建議。”
“我很樂意給你建議，可是我覺得這會兒你是不會采納的。隻有一件事你可以做，盡力做好善後工作。”
她又發作起來，猛地抽回胳膊，站起身，又一屁股在對麵的一張椅子上坐下。
“我不會坐視拉裏毀了自己。隻要阻止他娶那個**，我什麽都做得出。”
“你不會成功的。你要知道，他已經被能夠充盈在人類心胸中最強大的一種情感征服了。”
“你不會是說，你認為他愛上她了？”
“不，相比之下那是不值一提的。”
“那？”
“你讀過《新約》嗎？”
“讀過吧。”
“你記得耶穌是如何被引入荒野，在那兒禁食四十天的？當他挨餓時，魔鬼找到他說：倘使你是上帝之子，就令石頭變作麵包吧。可是耶穌抵製了**。然後魔鬼挾其至廟堂之頂，對他說：倘使你是上帝之子，就跳下去吧。因為天使會照管他，把他托住。可是耶穌仍然拒絕。接著魔鬼將他帶上高山，使之俯瞰世間萬國，並說，倘使他跪倒並尊拜他，他便給他這一切。可是耶穌說：走開，撒旦。這就是善良樸實的《馬太福音》告訴我們的故事結尾。但並不是這樣的。魔鬼很狡猾，他再一次找到耶穌說：倘使你願意蒙受恥辱、**，接受荊棘王冠以及在十字架上的死刑，你就將拯救人類，尚沒有人有此大愛，能為朋友而放棄自己的生命。耶穌跪倒了。魔鬼笑得兩肋發疼，因為他知道，惡人作惡時，總是以救贖者的名義。”
伊莎貝爾憤然看著我。
“你是在哪兒找到這鬼玩意兒的？”
“沒有，我是隨口編的。”
“我覺得這既愚蠢透頂，又褻瀆神明。”
“我隻是想提醒你，自信過了頭，叫**欲和饑餓都要靠邊站，還把那信心滿滿的犧牲者卷入毀滅之中。目標反倒是無所謂的，也許很值得，也許毫無價值。沒有美酒能如此讓人神魂顛倒，沒有愛情能那樣令人肝腸寸斷，沒有惡習會這麽咄咄逼人。當人犧牲了自己時，就比上帝更加高貴，因為無所不能的上帝，如何會犧牲自己？充其量隻會犧牲掉自己的獨子。”
“哦，天哪，你真煩人。”伊莎貝爾說。
我沒有理會。
“當拉裏被**裹挾時，你怎麽能設想常識或者審慎對他還會起作用？你不明白他這麽多年來一直在追尋的東西。我也不明白，我隻是猜想。這麽多年的辛勞，他所有的經曆，如今加起來也根本無法抗衡天平另一頭他的欲望——哦，那不隻是欲望，是他那急迫的、熱烈的需求，想要拯救一個曾是天真孩童的**的靈魂。我認為你說得沒錯，他在做一件毫無希望的事情；高度敏感的他將飽受煉獄之苦；他畢生的工作，無論那是什麽，將一事無成。卑鄙的特洛伊帕裏斯王子用箭射中了阿喀琉斯的腳踝，從而暗算了他。拉裏缺的就是這麽點兒冷酷，即便聖人也需要硬著些心腸才能取得光環。”
“我愛他，”伊莎貝爾說，“上帝知道，我對他無所求。我什麽也不期望。沒有人像我這樣無私地愛他。他將會多麽痛苦呀。”
她哭起來，我覺得哭出來也好，便由著她。我漫不經心地琢磨著一個突然間蹦出來的念頭。我玩味著。我不禁揣測道，基督教世界發起的殘酷征戰、迫害，基督徒們的自相殘殺，種種無情、偽善、褊狹；看在眼裏的撒旦一定洋洋得意地感到虧欠的賬又都翻了本。人類負荷著罪惡感到重壓，美麗的星空因此而黯淡，世上盡待歡享的種種短暫的快事也被蒙上了險惡的陰影；回想到此，撒旦也一定會竊笑：魔鬼也能討個公道啊。
伊莎貝爾此時從包裏掏出手絹兒和鏡子，照著自己，仔細地擦著眼角。
“你很有同情心啊，是嗎？”她沒好氣地說。
我沉沉地看著她，但並不答話。她撲了粉，塗了唇。
“剛才你說你猜想這麽些年來他追尋的東西。你是想說什麽？”
“我隻能猜測，你得明白，我或許錯得很離譜。我覺得他在找尋一種哲學，或者是一種宗教，一種生活準則，能夠同時滿足他的思想和感情。”
伊莎貝爾思忖片刻，歎了口氣。
“一個伊利諾伊州馬文的鄉下男孩兒，居然會有這種想法，你不覺得離奇麽？”
“也不比盧瑟·伯班克更離奇啊，他出生在馬薩諸塞農莊，竟然種出了無核橘，還有出生在密歇根農莊的亨利·福特，還造出了T型車呢。”
“但那些東西都很實用，符合美國傳統。”
我笑起來。
“學習怎麽活才最好，世界上還有比這更實用的嗎？
伊莎貝爾做了個表示厭倦的手勢。
“總之你不想失去拉裏，對嗎？”
她搖搖頭。
“他有多麽忠實，你是知道的：假如你不願和他妻子有任何瓜葛，他也不會和你有任何往來。假如你還懂些道理，你就要和索菲友好相處。你要忘記過去，在你願意的時候要盡可能對她好。馬上結婚了，我想她是要添置衣服的。幹嗎不主動提出來和她去逛店？我想她一定喜歡得不得了。”
伊莎貝爾眯縫著眼聽我說話，似乎很專注。她思忖了一會兒，但我猜不透她腦子裏在想什麽。她接下來的話出乎我意料。
“你能請她午飯嗎？在我昨天向拉裏說過了那番話後，由我來請不大合適。”
“如果我請的話，你能好好表現嗎？”
“宛如光明天使。”她使出自己最迷人的笑容回答說。
“我立刻來安排。”
屋子裏有電話。我很快找到了索菲的號碼，在慣常的延時之後——使用法國電話的人都得學會耐心地忍著——電話接通後，我報上了自己的姓名。
“我剛到巴黎，”我說，“聽說你和拉裏要結婚了，很想祝賀你們。我希望你們幸福。”我忍住了叫喚，因為站我旁邊的伊莎貝爾在我胳膊最柔軟的地方狠狠掐了一把。“我隻待很短一段時間，請問你和拉裏是否願意在後天到麗茲和我共進午餐。我會請格雷和伊莎貝爾還有埃利奧特·坦普爾頓也來。”
“我來問問拉裏。他正在這兒呢。”話音停頓片刻。
“好的，我們很樂意。”
我約定了時間，又客套了幾句，便掛好了聽筒。我在她眉目間捕捉到一絲讓我有了某種疑慮的神情。
“在想什麽呢？”我問她，“看你眼神不善啊。”
“不好意思，我還以為那正是你喜歡我的地方呢。”
“你沒在醞釀什麽奸計吧，伊莎貝爾？”
她睜圓了眼。
“我向你保證，我沒有。其實我很好奇，想看看拉裏讓她改邪歸正後的樣子。我隻是希望她可別再在臉上塗一層厚厚的粉去麗茲了。”
[1]法語: 到場。
[2]埃爾格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙畫家，原籍希臘。s