我這小小的聚會搞得相當不錯。格雷和伊莎貝爾捷足先登；拉裏和索菲·麥克唐納五分鍾後也到了。伊莎貝爾和索菲彼此親切地吻了吻，伊莎貝爾和格雷還向她祝賀訂了婚。我瞥見伊莎貝爾用評頭論足的目光掃過索菲，後者的外貌讓我很震驚。在拉佩巷那家三流酒館裏見到時，她還濃妝豔抹，紅褐色頭發，鮮綠色的外衣。那時她雖然相貌出格且醉態不堪，但也具有某種挑逗性，甚或有些下流的吸引力；可是現在的她了無生氣，雖然肯定比伊莎貝爾要小一兩歲，但看上去卻更老。她仍舊昂然翹著腦袋，可是現在不知為何，那姿態卻很可憐。她準備讓頭發返回自然色，於是已染的和剛長出的便混在一起顯得亂蓬蓬的。除一抹口紅外，她沒有任何化妝。她皮膚粗糙，並顯出虛弱的蒼白。我記得她的眼睛曾碧綠得活靈活現，此時卻灰暗無光。她身著紅裙，顯然是全新的，與之相配的鞋、帽、包也一應俱全；我不能妄稱對女子穿著有多少心得，但我感到她這一身衣裝對於此間場合而言，不免小題大做，煞費苦心了。她胸口配了一塊豔麗的人造寶石，就是在裏沃利街能買到的那種。伊莎貝爾的衣料則是黑色絲質的，脖子圍著一串珍珠項鏈，戴著頂俏麗的帽子；索菲站在她身旁，一身打扮顯得廉價而邋遢。我叫了雞尾酒，但拉裏和索菲婉拒了。埃利奧特隨後也到了，不過他行進在寬闊的大廳裏的步伐不停地被需要握和吻的手所阻攔，到處都是熟人。他表現得仿佛麗茲飯店就是他的私人宅邸，而他仿佛在告訴這些他所中意的賓客們，他們的確在受邀之列。他此前對索菲的事一無所知，隻知她在車禍中失去了丈夫和孩子，而現在要嫁拉裏了。當最終走過來時，他駕輕就熟地使出了他那種精心堆砌的和顏悅色來向他們道賀。我們步入餐廳，因為是四男二女，我就把伊莎貝爾和索菲安置在圓桌上相對望的位置，索菲坐在格雷和我中間；不過桌子並不大，談話大體都聽得見。我已點好了午餐，酒保帶著酒單走過來。
“你不懂酒，老弟，”埃利奧特說，“單子拿給我，阿爾伯特。”他邊翻看著邊說：“我自己隻喝維希礦泉水，但別人喝得不好我是看不下去的。”
他和酒保阿爾伯特是老朋友了，他們熱烈討論之後，定下了我該招待的酒水品種。然後他轉向索菲。
“你們打算去哪兒度蜜月，我親愛的？”
他瞥了眼她的裙子，我從他那幾乎難以覺察的上聳的眉頭得知，他對她的穿著不以為然。
“我們打算去希臘。”
“我想了十年了，”拉裏說，“可是不知怎的始終沒能成行。”
“在這個季節那兒一定很迷人。”伊莎貝爾說，一副很有興致的樣子。
她記得的——如同我記得——當他想讓她嫁給他時提議去的地方，便是希臘。看來對拉裏而言去希臘度蜜月，真是一種idée fixe[1]。
談話進行得並不輕鬆，如果不是伊莎貝爾，我會覺得這任務很難完成。她也算盡了力，每當沉默來臨、我絞盡腦汁想說些新鮮的話時，她便插進來隨口嘮叨幾句。我很感激她。索菲難得開口，除非有人跟她說話，而且即使如此她也很費勁。她那股子精氣神消散了，甚至可以說她有什麽東西已失去了生命。我心下自問，拉裏是不是給了她某種無法支撐的負荷。假如像我懷疑的那樣她不僅酗酒還嗑藥，那麽突如其來的禁戒一定會讓她萎靡不振的。我偷眼瞧那兩人間的眼神。他的目光中有著溫柔和鼓勵，而她則飽含傷感的籲求。也許是仁厚的格雷本能地感到了我自認為所看到的，他開始向她訴說拉裏如何治愈了折磨得他無法動彈的頭痛病，以及他有多麽依賴他，也是多麽地感謝他。
“現在我可是活蹦亂跳了，”他繼續說，“一找到工作，我就打算回去幹活了。有一大堆事情呢，我希望很快能落實下來。天呀，重返家園的感覺真好。”
格雷是好意，但假設如我所料想的，拉裏運用的是相同的暗示法——在我看來就是用在格雷身上很有成效的那種法子——來治療索菲的重度酒癮，那麽他的話也許就不太策略。
“頭再也不疼了，格雷？”埃利奧特問。
“有三個月沒疼，要是我覺得快發作了，我就握住那枚符，就好啦。”
他從衣袋裏掏出拉裏給他的古錢。“這一百萬我也不賣的。”
午餐吃完，咖啡端了上來。酒保過來問是否需要利口酒。我們都不想再喝了，隻有格雷說想來一杯白蘭地。酒端上來時埃利奧特堅持要查驗一下。
“是的，我可以推薦的。對你沒壞處。”
“也來一小杯吧，先生？”服務生說。
“哎呀，我不能喝的。”
埃利奧特費了不少口舌告訴他自己的腎有些問題，醫生不準他喝酒。
“幾滴朱波羅夫卡[2]不礙事，眾所周知是養腎的。我們剛從波蘭接到一批。”
“真的麽？如今可不容易搞到。我來看看瓶子。”
酒保胖乎乎的，同時也不失尊嚴感，脖子上掛著一根長長的銀鏈子。他去拿酒瓶時埃利奧特解釋說，那是波蘭風格的伏特加，但在各方麵都屬上乘。
“以前我們和拉齊維爾一家人去打獵時，便在他們府上喝這個。你們真該瞧一瞧那些波蘭王子是怎麽灌酒的；可以毫不誇張地講，他們一大杯下肚都麵不改色。當然是有著優良血統；指頭尖兒都透著貴族範兒。索菲，你得嚐嚐；你也是，伊莎貝爾。這種體驗誰錯過都擔不起。”
酒保取來酒瓶。拉裏、索菲和我都抵擋住了**，可伊莎貝爾說想嚐嚐。我感到意外，因為她通常極少沾酒。酒保倒出一杯淺綠色的**，伊莎貝爾聞了聞。
“哦，味道真好。”
“可不是嘛！”埃利奧特嚷道，“裏麵加入了藥草，才有了那種柔美的清香。我也來一點點，就為了陪你。喝一次也沒多少損害。”
“果然不同凡響，”伊莎貝爾說，“像母乳，我從來沒品過這麽好的酒。”
埃利奧特將杯子舉到嘴邊。
“哦，仿佛又回到了從前！你們沒有和拉齊維爾家族交往過的人，真是不知道什麽才是生活。那種高格調、封建主的氣派，你們懂的。你感覺置身於中世紀。一到站，迎接你的就是四輪馬車，配備六匹高頭大馬以及禦馬手。用晚餐時，每位賓客身後都侍立著一位男仆。”
他繼續繪聲繪色地講述那些亭台樓閣的宏偉豪華，以及晚宴的豐盛；我懷疑——當然是無稽之談——這整個兒就是埃利奧特和酒保設的局，為的是讓埃利奧特有機會講述他在波蘭王孫的城堡裏廝混時，是如何見識到貴族氣派的。他可以一直說下去。
“再來一杯，伊莎貝爾？”
“噢，不敢了。不過的確是美酒佳釀啊。很高興能品嚐到。格雷，我們得弄一些。”
“我會讓人送一批過去。”
“哦，埃利奧特舅舅，真的嗎？”伊莎貝爾興奮地喊道。“你太好了。你得嚐嚐，格雷，聞起來就像剛割下的幹草，像春天的花兒，像百裏香、薰衣草，口感綿柔，如同在月光中傾聽音樂。”
這麽奔放無度，不像伊莎貝爾的風格，我在想她是不是有點兒醉意了。宴席散落。我和索菲握了握手。
“你們準備什麽時候結婚？”我問她。
“再過兩個星期，希望你能來參加婚禮。”
“恐怕那時我不在巴黎了。我明天就去倫敦。”
我在送其他客人時，伊莎貝爾把索菲拉到一邊，和她說了一會兒話，然後轉向格雷。
“哦，格雷，我還不打算回家。‘夢妮詩’有一場時裝展，我準備帶索菲去。她應該去看看新款型。”
“我很想去。”索菲說。
我們道了別。當晚我請蘇珊娜·魯維耶吃了晚餐，次日早上便動身去了英國。
[1]法語: 固定的觀念，執念。
[2]朱波羅夫卡（Zubrovka），波蘭著名伏特加品牌。