我是偶然遇見拉裏的。我向伊莎貝爾打聽過拉裏的情況，她告訴我，從拉柏勒回來後，他們幾乎見不到他。她和格雷這時已經交了不少朋友，都是同代人，他們更多地和這些人往來，而不是像以前那樣，隻我們四個人過了快樂的幾個星期。一天傍晚我去法蘭西劇院看《貝蕾妮絲》[1]。我當然是讀過劇本的，但沒看過演出，由於該作品很少搬上舞台，所以機不可失。它算不上拉辛最好的劇本，因為其主題單薄得難以支撐得住一個五幕劇，不過劇情還是很動人的，其中有些段落為人傳頌也自有其道理。故事取材於塔西陀史學著作裏一段簡要的描述：提圖斯[2]愛上了巴勒斯坦女王貝蕾妮絲，並且不出所料，熾烈的戀情使他答應要娶她。然而他登基後沒幾天，元老院和羅馬民眾激烈反對皇帝與異族女王聯姻，因而盡管兩人彼此相悅，國家的需要還是讓他不得不遣人將她送走。該劇表現了提圖斯心中對於江山和美人的糾結，當他躊躇不決時，是貝蕾妮絲在確信得到他的深愛後，最終使她下定了決心，自行永遠離開他。
我估計隻有法國人才能全然領略拉辛的那種典雅和莊嚴，及其詩句的樂感，不過即便一個外國人，一旦適應了那種人人戴著假發拿腔拿調的正經勁兒，也很難不為其濃烈的柔美與高貴的情感所動容。拉辛比別人更能理解，人的聲音裏可以蘊含多少戲劇的因素。不管怎麽說，對我而言，那些亞曆山大格律的婉轉詩句，足以替代演員的活動，我認為那長篇台詞能夠以無盡的技巧將場麵推向觀眾所期待的**，其震撼程度，絲毫不遜於觀看驚悚電影的體驗。
第三幕後有一段間歇，我走出去，到休息廳抽煙，烏敦[3]的伏爾泰塑像咧開沒了牙的嘴，冷嘲熱諷地笑著。有人碰了碰我的肩膀，我回轉身，或許有這麽一絲不快，因為我還想獨自回味一下充溢於胸的那些鏗鏘有聲的台詞，可是我瞧見了拉裏。與往常一樣，我很高興看見他。有一年沒見麵了，我說結束時要碰頭去喝啤酒。拉裏說他很餓，還沒吃晚飯，並提議去蒙馬特區。劇終時我們找到了對方，一塊兒走了出來。法蘭西劇院有一種獨有的黴濕氣，浸**了不知多少代一副苦臉、蓬頭垢麵所謂的ouvreuse[4]的體味，她們總是領你到座位上，然後肆無忌憚地等著要小費。於是走到空氣新鮮的室外便讓人舒了口氣，夜色不錯，我們就步行去餐館。劇院大街的弧光燈肆意地發出炫目的光亮，以致頭頂的星星仿佛驕傲得不屑鬥豔似的，盡皆在深邃黑暗的天空裏掩藏了自己的光芒。我們邊走邊聊起剛看的演出。拉裏很失望。他本希望戲演得更自然些，台詞能念得如同平常說話，動作也不必如此誇張。我認為他的觀點不對。這是一種修辭，華美的修辭，我的理念便是，這樣的劇本應以修辭的方式來演繹。我喜愛尾韻有規律的衝擊力；而那種風格化的舞台姿態，經過了源遠流長的傳承，在我看來與此類正劇的脾性相得益彰。我不禁想到，這正是拉辛所希望的自己劇本的演出方式。我很欣賞這些演員，他們在所受到的局限範圍內，頗具匠心地表演著人性、**與真摯。當藝術能使成規為其目的所用之際，便是藝術得意成功之時。
我們來到克裏希大街，走進“伯爵啤酒屋”。尚不到午夜時分，屋子裏就人頭攢動，不過我們還是找到了位子，點了培根煎蛋。我告訴拉裏我去看了伊莎貝爾。
“格雷會很高興回美國的，”他說，“在這裏他就像沒有了水的魚，隻有重返工作才能快樂起來。我敢說他會掙大錢的。”
“果真如此，也是你的功勞。你治好的不但是他的身體，還有他的心病。你讓他重新有了自信心。”
“不過是些雕蟲小技。我隻是引導他治愈了他自己。”
“你怎麽學到那些雕蟲小技的？”
“機緣巧合罷了。是我在印度的時候。有一次我跟偶然認識的一位瑜伽師訴苦，自己正受著失眠的折磨，他說他很快會幫我解決。他的做法正是你看見我對格雷做的，當晚我便睡了個幾月以來都沒有過的好覺。然後，應該是過了有一年吧，當我和一位印度朋友在喜馬拉雅山區時，他扭傷了腳踝。叫醫生是不可能的，而他卻疼痛難忍。我覺得可以嚐試老瑜伽師的做法，還真有效。信不信由你，他感到一點兒也不疼了。”拉裏笑起來，“可以向你保證，最吃驚的人就是我自己。其實真沒什麽，不過是將一個念頭植入患者的腦子裏。”
“說得容易做起來難啊。”
“假如你的胳膊不依你的意誌，抬離了桌子，你會驚訝麽？”
“會很驚訝。”
“當然會的。回到文明世界後，我那印度朋友逢人便說我的所作所為，還帶了其他人來看我。我很不喜歡這樣，因為我自己也不是很能理解，可是他們執意要來。不管怎麽說，我把他們治得還挺好。我發現自己不但能緩解人們的痛苦，還能為他們祛除恐懼。很奇怪的是竟有那麽多人飽受恐懼之苦。我的意思不是說害怕待在封閉的空間，或者恐高什麽的，而是對死的恐懼，甚至更糟糕的是，對生的恐懼。他們往往都屬於身體健康、事業興盛一族，本該無憂無慮，卻受著內心的折磨。我有時想，人的這種可笑，其實是最傷腦筋的，我也曾問過自己，是不是要歸因於深沉的動物本能，這本能繼承了那種極為原始的、第一次感受到生命的悸動的東西。”
我懷著期待聽拉裏說，他這麽長篇大論可不是常有的，而且我隱約覺得，他這次是願意開口暢談的。或許剛才看的戲解開了某種禁錮，悠揚的韻律與節奏，如同音樂一般克服了他本能的矜持。突然我發現自己的手出了某種狀況。對於拉裏剛才半開玩笑的問題我並沒有多想，但我現在意識到，我的手已不再擱桌子上了，而是不自覺地抬起了一英寸。我吃驚不小。我看著那隻手，看見它微微顫抖著。我感到手臂上的神經發出怪異的刺痛，輕微地抽搐了一下，於是手和上臂便自行抬升起來，就我知覺而言，我對此既沒有助力，也沒有抗拒，直到抬離了桌麵好幾英寸。接著我感到整個胳膊都舉過了肩。
“這真詭異。”我說。
拉裏大笑起來。我隻略略動了一下意念，手臂便回到桌上。
“這沒什麽的，”他說，“別覺得有什麽了不起。”
“是你第一次從印度回來時談到的那位瑜伽師教給你的嗎？”
“哦，不是的，他才沒耐心做這種事呢。我都不知道他是否相信自己掌握了一些瑜伽師宣稱的那種力量，不過如果有的話，他也不屑去動用。”
培根煎蛋做好了，我們吃得很來勁，還喝了啤酒，兩人都不言語。拉裏在想什麽我不知道，我可是在想著他。吃完以後我點燃香煙，他則抽起了煙鬥。
“最初是什麽促動你去印度的？”我突兀地問道。
“事出偶然吧。至少我當時是這麽想的。現在我傾向於認為是我這些年在歐洲遊曆的必然結果。幾乎所有對我產生重大影響的人貌似都是與我邂逅的，可是回想起來，好像我是非得遇見他們不可。好像他們就在那兒等著，等我需要時召喚他們。我去印度是因為我需要休息一下。我工作得很辛苦，很希望理一理自己的思想。我在一艘環行世界的遊輪上找到了工作，做甲板水手。遊船向東航行，經巴拿馬運河到達紐約。我有五年沒回美國了，很想家，情緒低落。你知道的，與芝加哥第一次見麵時我還是無知小兒。我在歐洲博覽群書，也見了不少世麵，但我並沒有離出發去求索時的那個起點有多遠。”
我想問他求索什麽，可我感到他隻會聳聳肩笑笑，說那無關緊要。
“可你為什麽要當一個甲板水手出去呢？”我換成了這個問題，“你不差錢的。”
“我需要體驗。每當我在精神上感到很充實，每當我收獲了所有能夠吸取的東西時，我都會覺得做做這樣的體力活兒是很有用的。那年冬天，在伊莎貝爾和我解除婚約後，我到朗斯附近的一座煤礦裏幹了六個月。”
正是在此時，他向我說了我前麵記述的那些事。
“伊莎貝爾放棄你的時候，你難過嗎？”
在做出回答之前他盯著我看了一會兒，那黑得異乎尋常的眸子似乎是朝內而非向外凝視的。
“是的。那時我還年輕。我原本想著要準備結婚的。我打好了如意算盤，期待著一起生活的美好時光。”他輕笑一聲。“但好事得成雙，就像吵架也要成對兒。我從沒想過我帶給伊莎貝爾的生活會讓她充滿失望。假如我能通情達理一些，就絕不會這麽提了。她太年輕了，燃燒著**。我不能怪她，而我自己也無法讓步。”
讀者或還有可能記得，他在那家農場與守寡的兒媳有過一次奇遇之後，便逃離了農場，一路去了波恩。我急著想讓他說下去，可我知道該克製一下，小心翼翼地別問得太直接。
“我從來沒去過波恩，”我說，“少年時代在海德堡求學過一段時間。那是我一輩子最快樂的日子，我覺得。”
“我當時也喜歡上了波恩，在那兒待了一年。我在一位孀居的大學教授夫人家裏租了間屋子，她接納了兩個房客。她自己和兩個都已屆中年的女兒做飯、幹活兒。我發現同住的另一位是法國人，一開始還很失望，因為我希望隻說德語；不過他是阿爾薩斯人，能說德語，雖不及他的法語流利，但口音倒還更好聽。他一身德國牧師的裝束，過了幾天我很驚訝地發現他居然是本篤會教士，修道院允他請假到大學圖書館來做研究。他非常博學，可是看上去一點兒也不像，就如同他也絲毫不像我心目中的僧侶形象。他長得高大壯實，沙栗色頭發，藍色的眼睛引人注目，還有一張又紅又圓的臉膛。他羞澀而矜持，似乎不願意和我打多少交道，但他禮數相當周到，飯桌上聊天時也同樣文質彬彬。那是我唯一能見到他的時候，一用完午餐他便回圖書館工作，晚飯之後即回自己房間，而我還坐在客廳裏，趁那姐妹誰不洗碗時跟她們練一練德語。
“在我去波恩至少一個月後的一天下午，他問我是否願意一起散散步，這讓我頗感意外。他說可以帶我到鄰近地區看看，有些地方我不大可能自己找到。我可是走路好手，但是他不管哪天走路都比我更快。第一次出去走就是十五英裏。他問我在波恩做什麽，我說是來學德語的，同時也熟悉一下德國文學。他談吐睿智，說很樂意盡可能地幫助我。此後我們每周都要走兩三回。我發現他教過幾年哲學。我在巴黎時讀過一些，斯賓諾莎、柏拉圖、笛卡爾，但沒怎麽讀過德籍哲學家的傳世名著，所以當他娓娓道來時我是求之不得的。有一天，當我們遠足跨過萊茵河、坐在一家露天啤酒店喝一杯時，他問我是不是新教徒。
“‘我想是吧。’我說。
“他飛快地看了看我，我感到他眼裏閃過一絲微笑。他講起了埃斯庫羅斯；我一直在學希臘語，你知道的，而他對那些偉大的悲劇家了如指掌，令我望塵莫及。他的話給了我很多啟示。我不明白剛才他為何突然要問我那個問題。我的監護人鮑勃·納爾遜是不可知論者，但也定期去教堂，因為病人對他有這個期望，也因為如此他還送我去主日學校。我們的幫傭瑪莎則篤信浸禮會，在我小的時候她經常說些地獄火的事兒來嚇唬我，說那烈火讓有罪孽的人永世不得翻身。她帶著由衷的喜悅，繪聲繪色地告訴我，村子裏因為種種原因和她結仇的人將會如何遭受怎樣的痛苦。
“冬天來臨時我和恩斯海姆神父已經很熟稔了。我覺得他是個挺了不起的人。我從沒見過他發火，脾氣很好，和藹可親，心胸比我預料的還要博大很多，而且對人極其寬容。他學識淵博，肯定知道我是多麽無知，然而他和我交談時仿佛我同他一樣有學問。他還對我很有耐心，似乎就是專門來為我效勞的。有一天不知怎麽搞的，我腰背肌肉痛得厲害，房東太太格拉鮑夫人堅持要我墊個熱水袋上床休息。恩斯海姆神父聽說我臥床了便在晚飯後進來看望我。你是知道書呆子的，總是對書充滿了好奇，在我放下書時他拿起來看了看書名。那是我在城裏書店買的關於邁斯特·埃克哈特的書。他問我為什麽要讀這個，於是我說自己鑽研過一陣子神秘主義著作，並向他說起了科斯提，他是怎麽引起了我在這方麵的興趣的。他那炯炯有神的藍眼睛審視著我，其中的神色，我隻能解讀為既感到好笑又不失親切。我覺得自己在他眼裏是挺可笑的，但他對我是那麽仁厚，絕不會為此少一分對我的喜歡。不管怎樣，如果有人覺得我有些傻氣，我也從不在乎。
“‘你在這些書裏尋求什麽？’他問我。
“‘要是我知道的話，’我答道，‘我至少就可以去找尋了。’
“‘你記得我問過你是不是新教徒？你說你想是吧。這是什麽意思呢？’
“‘我是被當作新教徒養大的。’我說。
“‘你信上帝麽？’他問。
“我不喜歡這麽私人的問題，第一衝動是告訴他這不關他事。不過他善意滿滿的樣子也讓我覺得難以冒犯他。我不知道該怎麽說，既不想回答是，也不想說不。或許是我正遭受的苦痛，或許是他自身的什麽東西，反正促使我開了口，向他講述了我的經曆。”
拉裏躊躇了片刻，當他繼續說下去時，我明白他不是在對我說話，而是對著那位本篤會教士。他忘記了我。我不知道當初在那個時刻，或者那個地點，在沒有我慫恿的情況下，是什麽讓他開了金口，**了他那寡言的天性在這麽多年裏所掩藏的心裏話。
“鮑勃·納爾遜是很有民主意識的，他送我去馬文上中學。我十四歲時他送我去上聖保羅中學，也隻是因為路易莎·布拉德利老是攛掇他。我沒什麽特別擅長的，無論是功課還是體育，不過還能跟得上。我覺得當時的自己是個完全正常的孩子。我對飛行特別著迷。那是航空業的最初年代，鮑勃叔叔也和我一樣激動；他認得幾個業內人士，當我說想學飛行時，他便答應去張羅。我的個子在十六歲的人當中算高的，很容易被當作十八歲。鮑勃叔叔要我保守秘密，因為他明白，要是放我走的話，所有人的責罵聲便會鋪天蓋地而來。而實際上他幫我去了加拿大，同時捎了封信給他的一個熟人，結果就是到我十七歲時，我已經翱翔在法國上空了。
“那個年代我們駕駛的都是些華而不實的飛機，每次上天都簡直就是把命攥在手裏的。照今天的標準，我們能達到的高度是很可笑的，但我們哪裏會知道，還覺得妙不可言呢。我熱愛飛行。那種感覺無法描述，我隻知道自己感到很驕傲、很快樂。在天空中，在高高的蒼穹之上，我覺得自己就是某種雄壯而美麗之物的一部分。我不知道那究竟是什麽，隻知道我在這兩千英尺的高空不再孤寂，不是獨自一人，而是有所歸屬。如果這聽起來很傻氣，那我也是不由自主的。飛翔在雲端，如同俯視著大片的羊群，我感到身處這種無垠的世界裏才是自由自在的。”
拉裏停頓了一會兒，深不可測的目光凝視著我，可我不知道他是否看見了我。
“我不是不知道數以萬千計的人丟掉了性命，但我並沒有看見，那對我沒太多的觸動。後來我親眼見到了死人。那情景使我充滿了羞愧。”
“羞愧？”我不由叫起來。
“是羞愧，因為那個小夥子，他隻比我大三四歲，渾身都是力氣和膽量，前一刻還活力四射，與人為善，此時卻成了一攤模糊的血肉，仿佛從來就沒有生命。”
我什麽也沒說。我做醫學生時見過死人，戰爭期間見得就更多了。當時讓我感到驚愕的是，他們顯得那麽無足輕重，毫無尊嚴可言。隻是些雜耍人敝棄不用的提線木偶。
“那天晚上我沒有睡。我一直哭。倒不是為自己感到害怕，而是感到憤懣，讓我崩潰的是這其中的邪惡。戰爭結束了，我回到家裏。我一直熱衷機械活兒，假如不能在航空業幹，我原本打算去汽修廠。我是受了傷回來的，得休整一段時間。之後他們便希望我去工作。我沒法去做他們希望我幹的事情，毫無意義的事。我花了很多時間去思考。我不停地問自己，活著是為了什麽。畢竟我是憑運氣才活了下來；我很想在生活中做出一番事情來，但我不知道該做什麽。我從來沒有想過上帝，現在才開始認真思考起來。我不明白為什麽世上會有惡。我知道自己很無知；我不知道該去找誰求助，而我又很想學習，於是就開始胡亂地翻書看。
“當我向恩斯海姆神父和盤托出時，他問我：‘這麽說你讀了四年書了？有成果嗎？’
“‘一無所成。’我說。
“他看著我，仿佛湧溢出無數光彩動人的溫情，這讓我感到困惑。我不知道自己是怎麽激起了他那麽充沛的情感的。他溫和地用手指敲著桌麵，像是在反複考慮頭腦裏的一個想法。
“接下去他說道：‘我們智慧而古老的教會早就發現，如果你願意去相信，信念就會賦予給你；如果你祈禱時仍有疑慮,但不無誠懇,你的疑慮就會打消；禮拜超越人類精神的力量已被千百年來的經驗所證明,如果你願意投身於禮拜之美,那麽安寧就會降臨於你。我很快就要回修道院了。何不來和我們一起待幾個星期？你可以和我們的庶務修士一塊兒在田裏做活兒。你所體會到的樂趣，不會比在煤礦或德國農場裏少。’
“‘你為什麽有這樣的提議？’我問道。
“‘我觀察你三個月了，’他說，‘或許我對你的了解勝過你自己。把你和信仰隔開的距離，不過是一張卷煙紙的厚度。’
“我什麽也沒說，隻是有了一種很奇怪的感覺，像是有人抓住並撥動了我的心弦。最後我說會考慮的。他便放下了話題。在波恩餘下的日子裏我們都沒再提與宗教相關的事情，但臨別時他給了我修道院的地址，告訴我若是打定主意來，隻消寫一行字給他，他會安排好的。我超乎預料地思念著他。時間過得很快，一下子到了仲夏季節了。我很喜歡在波恩的日子。我看了歌德、席勒以及海涅。我誦讀荷爾德林和裏爾克。可我仍無長進。我時常思索著恩斯海姆神父的話，並最終決定接受他的好意。
“他到車站來接我。修道院位於阿爾薩斯，那兒的鄉野美不勝收。恩斯海姆神父引我見過院長，便帶我到配給我的單間房。房間裏有一張窄鐵床，牆上有十字架，說到家具也都是些最簡陋的必需品。餐鈴響起，我便向食堂走去。那是一間很大的拱頂屋子。院長和兩名僧人站在門口，其中一個端水盆，另一個拿毛巾，院長在用餐客人的手上灑幾滴水表示為他們洗了手，並用僧人遞的毛巾為他們擦幹。除我外還有三位客人：兩個路過來吃飯的牧師，以及一個在此隱修、總是麵露慍色的法國老者。
“院長與上長老和下長老坐在屋子最前麵，每人有一張單獨的桌子；神父們沿兩側的牆分坐，而初級教士、庶務修士以及客人則安排在中央的桌上。飯前禱告完畢後我們就吃了起來。一名履職的初級教士站在靠門的地方，用單調的語氣讀著一本修行書。用完餐後我們又念了禱詞。院長、恩斯海姆神父、客人及主事僧一同步入一小房間，喝咖啡並閑聊幾句。之後我便回到自己的單人間。
“我在那裏逗留了三個月。我很快活。那樣的生活再適合我不過。圖書館很棒，我讀了大量的書。沒有哪位神父會以任何方式去試圖影響我，但都很樂意和我交談。我深深地折服於他們的學識、虔誠以及脫俗。千萬別以為他們過著閑散的生活，他們永遠忙碌著。他們自己種地，自己做農活，也很高興我去幫著幹一點。豐富多彩的儀式讓我神往，但我最喜歡的是早課，淩晨四點就舉行了。四周仍是濃重的夜色，眾僧已端坐教堂，以渾厚的男聲唱起素樸的禱歌，他們的僧袍透著神秘的氣息，鬥篷拉起遮住了腦袋，那場景動人心魄。高度規律的日常生活讓人覺得很踏實，盡管在這裏得使力氣，盡管腦子也要不停地轉，但始終能感受到一種安寧。”
拉裏略感淒然地微微一笑。
“和羅拉[5]一樣，我生不逢時，應該活在中世紀，那時，信仰是理所當然的；那麽我麵前的道路便一目了然，我也會積極爭取做一名牧師。而在我出生的時代裏，我無法有信仰。我很想信，但我無法信一個比一個普通好人高明不到哪兒的上帝。僧侶們告訴我，上帝是為他自己的榮光而創造世界的。這在我看來算不得什麽有價值的追求。貝多芬是為自己歌功頌德而創作交響樂的麽？我不信。我相信那是因為他靈魂中的音樂要求有個表達，他隻需傾其所能將其表達得淋漓盡致。
“我常聽著僧侶們不厭其煩地向主禱告著，我很想知道他們怎麽就能毫無疑慮地向天父祈求著一日三餐。在俗世中，孩子會向父親討食麽？孩子對父親是有期待的，為此他們既不感激，也無須感激，而我們隻會譴責那些把孩子帶到世間卻又無力或無心供養孩子的人。在我看來，全能的造物主若沒準備為其子民提供生存所必需之物，無論是物質上還是精神的，那麽他還不如不要造物了。”
“親愛的拉裏，”我說，“我覺得你也不能生在中世紀，否則毫無疑問要上火刑柱的。”
他笑了笑。
“你收獲了很多成功，”他續道，“你希望得到當麵頌揚嗎？”
“那隻會讓我很尷尬。”
“我就是這麽想的。我相信上帝也不希望如此。如果空軍裏有誰靠拍長官馬屁來討得美差，那我們會對他很不齒。我很難相信上帝會多麽看重一個靠溜須拍馬來討得救贖的人。我本認為最敬神靈之舉便是盡量發揮出自己最大的能力。
“可這還不是困擾我的主要問題：讓我無法釋懷的是就我所知，那些僧人的腦子裏也並非從來沒有罪念。我知道空軍裏有不少家夥，一有機可乘自然就要酗酒，隻要辦得到隨時都想泡妞，而且滿口汙言穢語。我們部隊就有一兩個敗類，其中一個因私開空頭支票給抓起來監禁了六個月；這並不完全是他的錯；他以前一直都沒幾個錢，當他做夢都沒想過能賺這麽多錢時，就昏了頭腦。我見識過巴黎的壞人，當我回到芝加哥時見到了更多壞人，可是他們的壞大多是由於自己所不能左右的遺傳，或者是由於自己無法選擇的環境：很難說社會是不是要為他們的罪惡擔更多的責任。是不是該詛咒他們之中的哪一個，甚至是最壞的那個，讓他永世不得翻身，假如我是上帝，那麽對此我也會遲疑不決。恩斯海姆神父的心胸是很寬廣的；他認為地獄就是上帝存在的缺失，但假如那樣的懲罰嚴酷不堪到完全可以稱作地獄的話，那又如何設想一個好心腸的上帝怎麽能造出它來呢？畢竟是上帝創造了人；如果上帝造出的人是可能要犯下罪孽的，那也是因為他老人家存了這個心。如果我訓練一條狗撲向任何一個走進後院的生人並直取其咽喉，那為此惡行去揍它，就是不公平的。
“如果至善而全能的上帝創造了世界，那他為什麽又創造了惡？僧侶們說，人可以戰勝心中的邪念，抵製**，接受上帝為淨化其心靈而降臨於他的痛苦、悲哀和不幸，由此贏得自己的價值並得到上帝的垂青。在我看來，這就好比差遣一個人到某地去送信，為了給他製造難度你就設了迷宮讓他想辦法鑽出來，挖了壕溝要他遊過，最後再砌一堵牆命他去爬。我不打算去信奉一位全知全能同時又不通常理的上帝。我就不明白為什麽不該信這樣一個上帝：他沒有創造世界，但是善於收拾這個爛攤子；他的德行、智慧和能力遠勝於人，他和並非他造成的邪魔做殊死鬥爭，而且很可能如你所願最終除妖降魔。可是另一方麵，我也不明白為什麽就該有這麽一個上帝。
“關於困擾我的這些問題，善良的神父們的回答既不能讓我的頭腦，也不能讓我的心靈滿意。我和他們並非同棲一木。當我去和恩斯海姆道別時，他並沒有問我是否有所獲益，對此他原本有著十足的把握。他以無法言表的慈愛端詳著我。
“‘恐怕我讓您失望了，神父。’我說。
“‘不，’他答道，‘你是一個不信上帝，卻有著深刻宗教性的人。上帝會找到你的。你會回來的。在此處還是在別處，隻有上帝知道。’”
[1]《貝蕾妮絲》（Bérénice），法國劇作家拉辛寫於1670年的作品。
[2]提圖斯（Titus，約39—81），古羅馬皇帝。
[3]烏敦（Jean-Antoine Houdon，1741—1828），法國新古典主義雕塑家。
[4]法語: 女引座員。
[5]羅拉（Richard Rolle，1290—1349），毛姆在原文中拚其姓為Rolla，英國學者，苦行主義者。