4

“那年冬天其餘的時間我在巴黎定居下來。我對科學一竅不通，我認為現在是至少應該跟科學有個點頭之交的時候了。我讀了很多書。我知道我學會的不多，卻懂得我極其無知。不過我早就明白這一點了。春天到來時，我去了鄉下，那裏有一些美麗的法國古鎮，我住在其中一個古鎮附近的一家河畔旅舍裏，那裏的生活似乎二百年來都沒有變化。”

我猜想這就是萊雷跟蘇珊·魯維埃一起度過的那個夏天，但我沒有打斷他。

“後來我去了西班牙。我想看看委拉斯開茲和埃爾·格列柯的畫。我想知道藝術是否能夠為我指出宗教沒有指出的道路。我漫遊了一段時間，然後來到塞維利亞。我喜歡這個地方，心想就在這裏過冬吧。”

我本人在二十三歲時去過塞維利亞，我也喜歡那個城市。我喜歡它那蜿蜒曲折的白色街道，喜歡它的大教堂，以及廣袤的瓜達爾基維爾平原；不過我也喜歡那些安達盧西亞女孩，她們優雅而快活，黑眼明媚，頭發上插著康乃馨，襯托出發色的烏黑，花色在對比之下更加鮮豔；我喜歡她們深色的皮膚和她們誘人的性感嘴唇。而年輕的確是極樂時光。萊雷去那裏的時候，比我去那裏時隻大了一點點，我不禁問自己：他是否可能麵對那些令人銷魂的尤物的**而仍然無動於衷呢？他回答了我沒有說出口的問題。

“我邂逅了我在巴黎認識的一個法國畫家，一個叫做奧古斯特·科太的家夥，他曾收留蘇珊·魯維埃一段時間。他是來塞維利亞畫畫的，跟他在那裏勾搭上的一個姑娘同居。一天晚上他邀請我跟他們一起去埃雷坦尼亞聽—名弗拉曼柯歌手演唱，他們還帶了他女朋友的一個朋友。我從沒見過那麽漂亮的小東西。她才十八歲。她跟一個小夥子惹下了麻煩，不得不離開故鄉的村莊，因為她要生孩子了。那小夥子正在服兵役。她生下孩子之後，把嬰兒送給別人照管，自己在煙草工廠找了份工作。我把她領回家裏。她非常快活非常可愛，幾天後我問她是否願意來跟我同居。她說她願意。於是我們在一家酒店裏租了兩個房間，一間做臥室，一間做起居室。我告訴她，她可以放棄工作，但她不想放棄，那對我倒是很方便，因為白天的時間我可以隨意支配。我們可以用那裏的廚房，於是她常在去上班之前為我做早飯，然後她在中午回來做午飯，晚上我們去餐館吃飯，上電影院，或找個地方去跳舞。她把我當成瘋子，因為我有個橡皮澡盆，並堅持每天早晨洗冷水澡，用海綿擦身。孩子寄養在離塞維利亞幾英裏遠的一個村莊裏，我們常在星期天去看望。她不隱瞞實情，她說和我同居是為了賺夠錢，等她的男朋友服完兵役後，他們就用那筆錢在他們打算租住的一所房子裏買些家當。她是個叫人疼愛的小東西，我相信她會成為她那個帕克的好妻子。她令人愉快，脾氣好，而且多情。她把我們委婉地稱為**的行為看做身體的一種自然功能，和其他功能一樣。她從中得到快樂，她也很樂意給予快樂。她當然是個小動物，卻是一個非常親切、非常誘人、被馴養了的動物。

“後來在一天晚上她告訴我，在西屬摩洛哥服兵役的帕克給她來信了，說他要退伍了，兩天內就會到達加的斯。第二天早晨她收拾好自己的東西，把錢塞進長襪裏，我把她送到火車站。當我把她推進火車車廂時，她給了我熱誠的一吻，但是，與情人重逢的心思使她過於興奮，她沒把我放在心上了，我相信等不到火車出站，她就已經忘掉我的存在了。

“我繼續住在塞維利亞，秋天我踏上了把我送往印度的旅途。”