5

夜深了。人已稀少，隻有幾張桌子旁坐著人。那些因為無事可做而在這裏閑坐的人都回家去了。那些看過戲或看過電影之後來這裏喝酒或吃點東西的人已離去了。不時有遲到者稀稀落落地走進來。我看見一個高個子男人，明顯是英國人，和一個年輕的莽漢走進來。他的那副長臉麵色蒼白，一頭稀薄的卷發是英國知識分子常有的。他明顯帶著許多人都有的一種錯覺，認為當你在國外的時候，你在國內的熟人很可能認不出你來。那年輕的莽漢貪婪地吃著一大盤三明治，而他的同伴以饒有興致的仁慈目光看著他。多好的胃口！我看見了一個不知其名隻識其麵的人，因為他和我去過尼斯的同一家理發店。他身材粗壯，上了年紀，頭發花白，一張臃腫的紅臉，眼下有兩個大眼泡。他是美國中西部的一個銀行家，在經濟危機發生後為了逃避調查而離開了故鄉之城。我不知道他究竟是否犯了法；如果犯了，大概案底很小，當局不願費神將他引渡回國。他態度傲慢，和低劣政客一般假獻殷勤，但他的兩眼卻有驚魂未定和鬱悶的神色。他永遠不大醉，也不十分清醒。他身邊總有妓女陪著，那女人顯然是盡可能哄著他給錢。他現在有兩個塗脂抹粉的中年女人陪著，她們以懶得掩飾的嘲弄態度對待他，而他呢，對她們的話隻聽懂了一半，笨笨地笑著。歡場的生活！我很想知道，如果他呆在家裏嚐點苦頭，會不會更好一些。一旦他那些女人把他的油水擠幹了，那他就一無所有了，隻能投河，或吞下過量的巴比妥。

在2點到3點之間，顧客稍有增加，我想是夜總會都打烊了。一群年輕的美國人溜達進來，醉醺醺的，大聲喧嘩，但很快就走了。離我們不遠處有兩個麵色憂鬱的胖女人，身穿緊繃繃的男式衣服，並排坐著，陰鬱地沉默著，喝著威士忌加蘇打。一群身穿夜禮服的人進來露了個麵，就是法語所說的“社交人士”，他們顯然是在做夜間巡遊，現在要找個夜宵場所來結束巡遊。他們來了又走了。一個小個子的男人激起了我的好奇心。他衣著不起眼，在那裏坐了一個小時或更久一點，麵前擺著一杯啤酒，看著報紙。他留著整齊的黑須，戴一副夾鼻眼鏡。終於有個女人來跟他碰麵了。他毫無友好表情地對那女人點點頭，我推測，他很惱火，因為那女人讓他等了很久。那女人很年輕，衣衫破舊，卻是濃妝豔抹，樣子非常疲倦。很快我就留意到那女子從手提包裏取出什麽東西交給了他。是錢。他看了一眼，臉色陰下來。我聽不見他對那女子說了些什麽，但從女子的樣子判斷，我猜那是罵人的話，而女子似乎在做解釋。突然他俯身給了女子一記響亮的耳光。女子叫了一聲，開始啜泣。這邊的動靜驚動了經理，走過來看看是怎麽回事。經理好像在對他們說，要是不守規矩，就滾出去。那女子轉向經理，尖聲說話，所以我可以聽見每一個字，她用髒話叫經理別管閑事。

“他打我耳光，是因為我該打！”她叫道。

女人啊！我一直認為，要想靠女人不道德的收入為生，你必須是個魁梧暴烈的漢子，要性感，動不動就舞刀弄槍；不成想這麽一個弱不禁風的家夥，外表像個律師的文書，卻在這麽一個人滿為患的行業裏站住了腳跟。