一
一直到第二年臨近六月底時，艾略特到倫敦來，我這才見到他。我問他拉裏到底去了巴黎沒有；他說他去了。聽到艾略特因為拉裏很惱火，我感到有點愉悅。
“我對這孩子有種說不出來的同情，他想要在巴黎待一兩年，我不能怪他，而且還準備讓他嶄露頭角。我告訴他，一到巴黎，就告訴我，可是，直到路易莎寫信告訴我他在巴黎時，我才知道他已經來了。我按照路易莎告訴我的地址給他寫了封信，由美國運通旅遊公司轉交，讓他來吃飯，以便見見我認為他應該認識的一些人；我想先讓他認識一下那些法籍美國人，愛米麗·德·蒙塔杜爾和格拉西·德·夏托加亞爾等，可你知道他回信是怎麽說的嗎？他說，他很抱歉不能來，因為他來巴黎沒有帶晚禮服。”
艾略特直視我的臉，想看到他這番話會使我目瞪口呆。當看見我泰然處之時，他抬了抬眉毛，拿出一派目空一切的樣子。
“他給我的回信寫在一張髒兮兮的信紙上，信頭是拉丁區的一家咖啡館，我回信時讓他告訴我他住在什麽地方。我覺得，為了伊莎貝爾的緣故，我必須為他做點什麽；我原以為也許他不好意思——我是說我不相信一個正常的年輕人到巴黎來會不帶晚禮服，而且不管怎樣說，巴黎的服裝店還可以。所以，我就邀他來吃午飯，而且說了是個很小的宴會，可是，你信不信，他不但不理會我要求他把住址告訴我，仍舊由美國運通公司轉交，而且說他從來不吃午飯。那我對他就沒轍了。”
“我想知道他究竟在幹些什麽？”
“不知道，而且，跟你說實話，我也不想知道。恐怕他是個完全不受歡迎的年輕人，我認為伊莎貝爾要是嫁給他，那將是個大錯。如果他過的是一種正常生活，我終究會在裏茲酒吧間或者富格飯店或者什麽地方碰見他。”
有時，我自己也去這些時髦的地方，但是，別的地方也去。那年初秋，我準備從馬賽搭乘法國運輸公司的船到新加坡，在去馬賽的途中，碰巧在巴黎待了幾天。有一天傍晚，我和幾個朋友在蒙帕納斯大街吃了晚飯，飯後又去多姆酒吧喝杯啤酒。我那雙環視的眼睛一會兒就瞧見了拉裏，他一個人坐在擁擠的走廊上擺放的一張大理石麵的桌子旁。他在無所事事地看著悶熱的一天過後來這納涼的來往行人。我丟下朋友向拉裏走去。他看見我，臉上露出笑容，對我深情地笑了笑。他請我坐下，可是，我說我和朋友在一起，不能坐了。
“我隻想問候你。”我說。
“你在巴黎嗎？”他問。
“隻有幾天工夫。”
“明天跟我吃午飯好嗎？”
“我還以為你不吃午飯呢。”
他咯咯笑了。
“你見過艾略特了。我一般不吃，搭不起時間，我隻喝杯牛奶和一個奶油蛋卷，可是，我很想跟你一起吃午飯。”
“好吧。”
我們約好第二天在多姆見麵，先喝杯開胃酒，然後在蒙帕納司大街上找個地方吃頓飯。我回到了朋友那裏，我們坐著閑聊。當我再找拉裏時，他已經走了。