二

第二天上午，我過得非常愉快。我去盧森堡博物館待了一個小時看了幾張我喜歡的畫。然後，我走在公園裏，青年時代的記憶浮現在眼前。一切如故。成雙結對走在沙礫小徑上、熱烈討論那些使他們興奮的作家的人，也許是當年那些學生；在保姆的監視目光下滾著鐵環的孩子，也許是當年那些孩子；那些曬著太陽、看著早報的人，也許是當年那些老人；那些戴著孝，坐在公共長凳上，相互八卦食品價格和用人弊病的人，也許是當年那些中年婦女。後來我去了奧台翁劇院在畫廊裏看了看新書，我看到那些小夥子和我三十年前一樣，在身著長袍工作服的服務員的不耐煩目光下，盡量多看一點他們買不起的書。後來我緩慢地走過那些親切而昏暗的街道來到了蒙帕納斯大街，再走就到了多姆咖啡館。拉裏在等我。

我們喝了一杯酒，然後沿著馬路走到一家可以露天進餐的飯館。

拉裏可能比我記憶中的要蒼白些，這使得他陷在眼窩裏的那對黑眼睛更引人注目了；但人和以前一樣泰然自若，這在一個這麽年輕的人身上罕見，笑得還是那麽天真。他在點午餐時，我注意到他的法語講得很流利，口音很好。為此我向他表示了祝賀。

“你知道，我以前懂一點法語，”他解釋說，“路易莎伯母給伊莎貝爾請了一位法國女家庭教師，她們在麻汶時，她常常叫我們一直和伊莎貝爾講法語。”

我問他喜歡不喜歡巴黎。

“很喜歡。”

“你住在蒙帕納斯嗎？”

“是的。”他猶豫了一下才回答，我理解這是他不願意說出他確切的居住地。

“艾略特對你隻告訴他一個美國運通旅遊公司的地址很生氣。”

拉裏笑了笑，但沒有回答。

“你成天幹些什麽呢？”

“閑逛。”

“看書嗎？”

“是的，看書。”

“你收到過伊莎貝爾的來信嗎？”

“有時候。我們兩人都不大歡喜寫信。她在芝加哥過得很愉快。她和伯母明年過來要和艾略特住些時候。”

“那將對你很好嘛。”

“我想伊莎貝爾還從未來過巴黎。帶她逛一逛那會很開心的。”

他很想知道我的中國行情況，聚精會神地聽我講；但是，當我想讓他談談自己時，卻沒能如願。他太寡言少語，使我隻能得出這樣的結論：他約我和他吃午飯，隻是為了讓我陪陪他高興而已。我雖然高興，但是感到困惑。我們一喝完咖啡，他就喊結賬，付了錢，他就站起身來。

“好了，我得走了。”他說。

我們分了手。和以前一樣我對他要幹什麽還是一無所知。我沒有再見過他。