一周左右時間以後，我非常意外地碰見了拉裏。有天晚上，我和蘇姍一同吃晚飯並看了電影以後，坐在蒙帕納斯大街的精美咖啡館喝啤酒；這時，拉裏漫步走了進來。蘇姍抽了一口氣，並大聲喊住了他，這令我感到詫異。拉裏走到我們桌前，吻了她，和我握了手。我看得出蘇姍幾乎是不相信自己的眼睛。
“我可以坐下嗎？”他說，“我還沒有吃晚飯，想吃點東西。”
“哦，可是見到你很高興，我的寶貝，”蘇姍說，眼睛閃閃發光，“你從哪裏跳出來的？這些年為什麽杳無音信呢？天哪，你怎麽瘦成這樣！我真以為你已經死了。”
“是啊，我沒死，”拉裏眨著眼睛答，“奧黛特好嗎？”
奧黛特是蘇姍女兒的名字。
“啊，她已經長成一個大姑娘了，很漂亮。她還記得你。”
“你從來沒有告訴我你認識拉裏。”我對蘇姍說。
“為什麽要告訴你呢？我從來不知道你認識他。我們是老朋友了。”
拉裏給自己要了雞蛋和熏肉。蘇姍先把自己女兒的事情都告訴了他，然後是自己的情況。她喋喋不休地說著，拉裏在聽著，臉上帶著迷人的微笑。她告訴拉裏她已經有了家，還在作畫。她轉向我說：
“我在進步，你說是不是？我不敢說我是個天才，但我的天賦不比我認識的許多畫家差。”
“你賣畫嗎？”拉裏問。
“我不用賣畫，”她輕鬆地回答，“我有私人收入。”
“幸運女孩。”
“不，不是幸運，是聰明。你一定要來看看我的畫。”
她在一張紙上寫下自己住址，還逼他答應一定來。蘇珊興奮不已，繼續口若懸河。後來拉裏要求結賬。
“你要走嗎？”她問。
“是的。”拉裏微笑說。
他付了錢，揮一下手就離開了我們。我笑了。他的做派一直令我發笑，剛才還和你在一起，一轉眼走了，沒有一點解釋。事情來得非常突然；他幾乎就像融化在空氣中一樣。
“他為什麽這麽快就走掉？”蘇姍不耐煩地說。
“也許有個女孩子在等他。”我開著玩笑地回答。
“這話就像沒說一樣。”她從手提包裏取出個小的粉盒，往臉上搽粉。
“任何愛上他的女人我都深表同情，哎呀。”
“你怎麽這樣說？”
她表情嚴肅地看了我有一分鍾，我很少看見她有這樣過。
“我自己一度幾乎愛上了他。這無疑是說愛上了水中的一個影子，或者一縷陽光，或者天上的一朵雲彩。我是九死一生。即使現在，我一想起當時的險境，還覺得不寒而栗。”
讓謹慎見鬼去吧。是人就想知道事情的來龍去脈。我正好趕上遇到是蘇姍，她是個有啥說啥的女人。
“你究竟怎麽認識他的？”我問。
“哦，那是好多年前的事了。我忘了是六年還是七年前。奧黛特當時隻有五歲。他認識馬塞爾，我那時也正和馬塞爾同居。他經常到馬塞爾的畫室來坐坐，而我這期間充當馬塞爾的模特兒。他有時請我們出去吃晚飯。你根本就無法知道他什麽時候來，有時候幾個星期不來，接著又兩三天連著來。馬塞爾通常喜歡他來畫室，說他在時，自己畫得更好。後來我就患了那場傷寒病。我出院後，過得非常艱難。”她聳聳肩，“不過，所有這些我已經告訴過你。哎，有一天，我圍著那些畫室轉來轉去，試圖找份工作，可是沒有人要我，一整天我隻喝了一杯牛奶吃了一個新月形麵包，我不知道我怎麽去付房錢，就在這時，我在克利希大街上偶然碰到了拉裏。他停下來，問我怎麽了；我告訴他患了傷寒病的事，後來，他就跟我說：‘你看上去好像需要一頓飽飯才是。’他的聲音和眼神裏有種東西使我很感動；我哭了起來。
“我們的隔壁是瑪麗埃特大娘飯店，他挽著我的胳膊在一張桌子旁坐下。我餓極了，舊靴子都想吃，可是當雞蛋餅端上來時，我感到一口也吃不下。他逼我吃了一點，又給我叫了一杯勃艮第酒。我這才覺得好些，就吃了些蘆筍。我把難處都告訴了他。我身體太弱做不了模特兒。我瘦成了皮包骨，樣子很難看；我不可能指望找到個男人。我問他是否能借我點錢要回自己村裏去。至少我在那裏還有個小女孩。他問我是否想回去，我說當然不想。媽媽也不想要我，照現在的物價，她靠自己的退休金幾乎都生活不下去，而我寄去照看奧黛特的那筆錢已經都花光了，不過如果我到了家門口，她絕不會不讓我進屋的，她會看出我病得多麽厲害。拉裏看了我好半天，我想他大約要告訴我，不能借錢給我。後來他說：
“‘你願意我把你帶到我認識的一個鄉下小地方嗎，你和你的孩子一起？我想要休一段時間的假。’
“我簡直不相信自己的耳朵。我認識他這麽多年，可是他從來沒有勾搭過我。
“‘就我現在這樣？’我說。我忍不住笑了出來，‘我可憐的朋友’，我說，‘眼下我對任何男人都是沒有用的。’
“他向我笑了笑。你見過他笑得該有多甜美嗎？甜如蜂蜜。
“‘別犯傻了，’他說，‘我並不是想那個事。’
“這時，我失聲痛哭，一句話也說不出來。他給我錢，把孩子接出來，所以我們一起到了鄉下。哦，他帶我們去的那個地方風景迷人。”
蘇姍向我形容了那個地方。它離一個小鎮有三英裏遠；小鎮的名字被我忘了。他們坐車到了一家客棧，那是河邊上一幢搖搖欲墜的建築，有一片草地直通到水邊。草地上有梧桐，他們就在樹蔭下吃飯。夏天，畫家們到那兒作畫，不過，季節還早，所以，客棧隻有他們一家在住。那裏的烹飪很出名；星期天的時候，人們通常驅車從四麵八方來到這裏大吃一頓，但是平日，他們的寧靜很少受到幹擾。由於得到休息和可口的飲食，蘇姍的身體逐漸強壯起來，心情也很愉快因為有孩子在身邊。
“他很親近奧黛特，奧黛特也非常喜歡他。我得不讓奧黛特惹人討厭才是，但是拉裏似乎從不介意奧黛特怎麽煩他。我常常被逗得哈哈大笑，他們在一起就像兩個孩子。”
“你們做些什麽？”我問。
“哦，總有事做。我們常常坐船出去釣魚；有時候，借客棧老板的雪鐵龍牌汽車進城。拉裏喜歡這座小鎮。老式的房屋和廣場。小鎮上十分安靜，你唯一能聽到的聲音是你走在鵝卵石路上的腳步聲。鎮上有一所路易十四時期的市政廳和一座老教堂；鎮邊是一座安德烈·勒諾特爾[23]建造的城堡，帶一個院子。當你坐在廣場的咖啡館裏時，你會感到你已經回到了三百年前；停在路邊的那輛雪鐵龍汽車好像根本不屬於這個世界。”
我在本書開頭敘述的關於那個年輕飛行員的故事，就是拉裏在一次出遊後告訴蘇姍的。
“我想知道他為什麽要告訴你。”我說。
“我也不知道。戰時，他們陸軍航空團在鎮上有一所醫院，而且公墓裏有一排排的十字架。我們去看過，沒有待多長時間，因為我有點毛骨悚然——所有那些可憐的男孩長眠在那裏。拉裏在回家的路上非常沉默。他從來就吃得不多，可是那天到了吃飯時，他幾乎是什麽也沒吃。我記得非常清楚，那天的夜晚很美，滿天星鬥，我們坐在河岸上，夜色襯托的白楊樹的輪廓非常好看，拉裏抽著煙鬥。忽然，他毫無前兆地告訴我他的那個朋友的事情，以及那個朋友是怎樣為了救他而死去的。”蘇姍喝了一口啤酒，“他是個怪人。我永遠也理解不了他。他總是喜歡念書給我聽。有時候在白天，我邊聽邊給孩子做針線活；有時候在晚上，我把孩子哄睡後。”
“他念些什麽？”
“啊，什麽都有。德賽維涅夫人[24]的書信和聖西蒙[25]寫的一些東西。你可想象到，我以前除了報紙什麽都不看的；偶爾看本小說，也是在畫室裏聽見他們談論它，不想讓他們把我當成傻瓜才去看的。我不知道讀書竟會那麽有意思。那些老作家並不像人們認為的那樣癡呆。”
“誰會這樣想呢？”我咯咯地笑了。
“後來他叫我和他一起念。我們讀《費德爾》和《貝蕾妮絲》[26]。他念男人的台詞，我念女人的台詞。你想不到該多有趣，”她天真地補充了一句，“當我念到悲慘的台詞哭了的時候，他往往很陌生地看著我。當然那隻是因為我的體力還沒有恢複。你知道，我現在手裏還有這些書。即使現在，當我讀到他向我念到的德賽維涅夫人的幾封信時，耳邊還會響起他可愛的聲音，眼裏會呈現那靜靜流淌的河水和對岸的白楊樹；有時候，這使我心裏非常痛苦，讀不下去。現在我認識到那幾個星期是我一生中最快樂的。他這個人，如天使般的親切可愛。”
蘇姍覺得她在變得多愁善感起來，怕我笑話她（她錯了我不會的）。她聳了聳肩膀，笑了笑。
“你知道，我心裏始終這樣想的，當我活到標準的生理年紀，再沒有男人想和我睡覺的時候，我就同教會和解，懺悔自己的罪行。但是我和拉裏犯下的罪，世間的一切都不會使我去懺悔的。決不，決不，決不！”
“可是像你說的那些，我看不出有什麽地方可能是你得懺悔的。”
“我才給你講了一半。你知道我的體格本來就不錯，加上我整天在外邊活動，吃得好，睡得好，沒有一點心思，三四個星期後，就和過去一樣健康了。而且麵容看上去好多了；兩頰有了顏色，頭發有了光澤。我感覺回到了二十歲。拉裏每天早上在河裏遊泳，我總是觀看。他身材很美，不是像我那個斯堪的納維亞人的運動員身材，而是強壯，具有無限的魅力。
“我身體那麽虛弱時，他一直非常忍耐，但是現在我已經完全好了，我覺得沒有理由叫他繼續等著。我給了他一兩次暗示，表明我什麽都行了，但是他好像不懂似的。當然，你們盎格魯-撒克遜人獨特，你們粗暴，同時又多愁善感；不可否認你們不是好情人。我跟自己說，也許這是他謹慎之處，他為我做了那麽多，他讓我把孩子帶來，也許他沒有勇氣要求我給他應有的報答。所以有一天晚上，我們去睡覺時，我對他說，‘你要我今晚來你的房間嗎？’”
我笑出了聲。
“你是不是有點直截了當了？”
“是啊，我沒法要他來我的房間，因為奧黛特睡在那裏。”她直率地回答。
“他用那雙和善的眼睛看了我片刻，然後微笑說，‘你想要來嗎？’
“‘你覺得呢——你有這樣漂亮的身體？’
“‘那好，你就來吧。’
“我上樓，脫掉了衣服，然後沿著過道溜進了他的房間。他正躺在**看書，抽著煙鬥。他放下煙鬥和書，移動一下身子給我讓出地方。”
蘇姍沉默了一會兒，我也沒想問她問題。但是過了一會兒，她繼續說。
“他是一個特別的情人。非常親熱、情深意切，甚至溫柔體貼，剛健而不激狂，不知道你懂得我的意思沒有，而且一點不下流。他的愛就像個熱血學生一樣。那情形非常可笑，相當感人。我離開他時，覺得我應當感謝他，而不是他感謝我。當我關門時，看見他又拿起書，繼續從他停下的地方看了下去。”
我笑了起來。
“我很高興這讓你開心，”她表情有點嚴肅地說。可是她自己也有點忍俊不禁，所以咯咯地笑了。“我很快發現，如果我要等他來請，恐怕要等到猴年馬月，所以我感到需要時，就走進他的房間上床睡覺。他始終都很好。總之他也有人的天生本能，但是他像一個時過境遷、一忘了之的人，能專一到忘掉吃飯，而當你給他擺好一頓美餐時，他又能敞開肚皮大吃一通。一個人是否愛我，我心裏清楚。如果我認為拉裏愛我，那我就是個傻瓜，但是我想他會習慣我的生活。一個人在生活中必須得實際一點。所以，我跟自己說，如果我們回到巴黎之後，他帶著我和他住在一起，這是我非常願意的。我知道他會讓我把孩子帶在身邊，我也喜歡這樣。我的本能告訴我，如果我愛上他，那就很愚蠢，你知道女人是很不幸的，時常，她們一旦墮入情網，就不再討人喜歡了，因此我打定主意要提防點。”
蘇姍抽了一口香煙，把煙從鼻子裏冒了出來。時間漸晚，許多桌子都已經空了，但是還有一群人在酒吧徘徊。
“一天早晨，吃過早飯，我坐在河邊做針線活，奧黛特在玩著拉裏給她買的積木，這時拉裏走到我跟前。
“‘我是來向你辭行的。’他說。
“‘你要到什麽地方去嗎？’我驚奇地說。
“‘是的。’
“‘永久不回來了嗎？’我說。
“‘你現在身體已經很好了。這裏的錢夠你過完夏天和回到巴黎重新開始你的生活了。’
“一時間我心裏亂得很，不知道說什麽是好。他站在我麵前，像往常那樣坦然地微笑著。
“‘我有什麽事做的使你不高興嗎？’我問他。
“‘沒有。可不要有這種想法。我有事要做。我們在這兒過得非常開心。奧黛特，來跟叔叔說再見。’
“奧黛特太小什麽也不懂。拉裏把她抱起來，親了她；然後又吻了我，就走回旅館去；一會兒，我聽見汽車開走了。我看看手裏的銀行支票。一萬二千法郎。事情來得是這樣快，我連反應都來不及。‘那麽，見鬼去吧。’我自言自語。至少我有一件事情值得慶幸，我沒有讓自己愛上他。可是，我真是丈二和尚摸不著頭腦。”
我不禁笑了。
“你知道，我曾經直接說出真相竟給自己贏得了一個不錯的幽默家頭銜。事實本來如此，可大多數人卻感到非常詫異，認為我是在說笑話。”
“我看不出這裏的關聯。”
“是啊，我覺得拉裏是我遇見的唯一完全沒有功利的人。這就使他的行動顯得獨特。有些人他們不相信上帝，可他們做的事情卻是為了上帝之愛，我們是不習慣這種人的。”
蘇姍凝視著我。
“我可憐的朋友，你酒喝得太多了。”
[1] 安德烈·紀德（1869—1951），法國小說家。
[2] 法國文藝界、知識界精英的安葬之處。
[3] 阿諾德·貝內特（1867—1931），英國小說家。
[4] 馬奈（1832—1883），法國印象派繪畫的奠基人。
[5] 安德烈·布勒東（1896—1966），法國超現實主義詩人。
[6] 紀堯姆·阿波利奈爾（1880—1918），法國現代派詩人。
[7] 美國政府綽號。
[8] 位於意大利南托斯卡納地區，在14世紀時宗教熱達到**，出現不少宗教畫家和藝術家。
[9] 法國南部產的一種冒泡的礦泉水。
[10] 將一根繩子筆直地伸入雲中，再命小孩爬上去，以此勒索觀眾給錢。
[11] 意大利著名喜劇作家哥爾多尼（1707—1793）的作品。
[12] 愛蓮諾拉·杜絲（1859—1924），意大利著名女演員。
[13] 梅特林克（1862—1949），比利時劇作家、詩人。
[14] 濟慈（1795—1821），英國詩人。
[15] 但丁《神曲·地獄篇》中一對戀人。
[16] 希臘史詩《奧德修記》中以歌聲引誘航海者的女妖。
[17] 帕斯卡（1623—1662），法國數學家和思想家。
[18] 見莎士比亞的同名悲劇。
[19] 見瓦格納的同名歌劇。
[20] 巴奈爾（1846—1891），英國議員，以主張愛爾蘭自治，成為英國政界當時最有權勢的風雲人物，使格拉斯通都同意他的愛爾蘭自治主張。1890年，奧賽上尉控告妻子有外遇要求離婚案中，巴奈爾成為共同被告，從而毀掉他的政治前途。次年6月他與吉蒂·奧賽結婚，於同年10月突然死亡。
[21] 法國西部舊州名。
[22] 法國北部最大的城市，法國第五大城市。
[23] 安德烈·勒諾特爾（1613—1700），曾為法國國王路易十四的禦用園丁。
[24] 德賽維涅夫人（1626—1696），法國書信作家，她的信反映了路易十四時期的社會風情，文情並茂，既虔誠又風趣。
[25] 聖西蒙（1675—1755），法國政治家、作家，以生動描述當時朝政的《回憶錄》傳名後世。
[26] 均為法國劇作家拉辛（1639—1699）的作品。