一
我在巴黎慢吞吞地寫作。春天氣候非常宜人，香榭麗舍大道上的栗子樹鮮花盛開，街道上陽光明媚。空氣中滲透著快樂，一種飄然的瞬間快樂，沒有邪念的身心快樂，使人的腳步更加輕盈、頭腦更加敏捷。我和自己方方麵麵的朋友在一起感到很愉快，心裏充滿了往日的親切回憶，至少在精神上恢複了青春的活力。我覺得這種一瞬即逝的喜悅要是讓寫作來幹擾的話，那我就是傻子，因為我可能再也不會充分地享受到。
伊莎貝爾、格雷、拉裏和我經常一起遊覽附近的名勝：我們去了尚蒂伊和凡爾賽，去了聖日耳曼和楓丹白露。我們無論去哪兒，午餐都美味豐盛。格雷吃得很多以滿足他大塊頭的需求，而且總是喝酒有點過量。他的健康——不知是拉裏的治療，還是由於時間的推移——確實改善了。折磨人的頭痛病沒有再犯，我來巴黎初次見到他時那種令人感到悲哀的迷茫困惑的眼神消失了。他話不多，隻是偶爾講個冗長的故事，但是當伊莎貝爾和我胡言亂語時，他卻哈哈大笑。他玩得很開心；他人並不風趣，但是心情非常愉悅而且非常容易滿足，使你不能不喜歡他。他是那種你可能不願意和他度過一個寂寞晚上的人，但是你可能高興地期待和他待上六個月。
他對伊莎貝爾的愛使人看了非常高興；他崇拜她的美，認為她是世界上最有才華、最迷人的女人；他的忠誠，他對拉裏就像狗對主人一樣的忠誠，使人感動。拉裏似乎玩得也很開心；我認為他把這段時間看作一次休假，使他暫時把腦子裏的打算——且不問是什麽打算——放一放，而且安心地在盡情享受。他的話也不多，但是這不重要，有他的陪伴，就是足夠的交談；他非常隨和，總是樂嗬嗬的，令人感覺非常親切，讓你覺得隻要他在就足夠了，無須再有什麽要求；我很清楚我們在一起度過的這些日子之所以如此開心，就是由於有他和我們在一起。雖然他從來沒有說過一句精彩或者詼諧的話，可少了他，我們肯定會感到乏味無聊的。
一次，就在我們短程遊覽的歸程中，我目睹了一幕令我有點震驚的情形。我們逛完沙特爾[1]後，在返回巴黎的途中。格雷駕車，拉裏坐在他的旁邊；伊莎貝爾和我坐在後麵。一整天下來，我們都很疲倦。拉裏坐著，把一隻胳膊伸出來搭在了前座的椅背上。他的這個姿勢使他的襯衣袖口拉了上去，露出修長、強壯的手腕和棕色皮膚的小臂，上麵輕微地覆蓋了一層細汗毛。陽光照在汗毛上呈黃金色。伊莎貝爾看得呆若木雞，使我注意到其中的蹊蹺。我瞟了她一眼，她一動不動，你可能以為她受了催眠術。她呼吸急促，眼睛盯在長著金黃茸毛的有力手腕和那隻修長、美觀但強勁的手上，當時她的臉上顯露一種那樣如饑似渴的**欲，是我在任何人的臉上沒見到過的。它是一副性欲的麵具。我怎麽也不會相信她的美麗容貌會呈現如此放縱的欲望。它是獸欲，不是人性。她臉上的美喪失殆盡；樣子變得醜陋和駭人。它可怕地暗示那是**的母狗，我感到十分惡心。她感覺不到我的存在；她的意識中隻有隨意搭在椅背上、使她欲火中燒的那隻手。後來她的臉就像**抽搐了一下，她打了個戰栗，閉上眼睛，身子一下子靠在了車角上。
“給我一支煙。”她說，聲音那樣嘶啞，我幾乎聽不出來是她。
我從我的煙盒裏拿出一支煙給她點上，她一口接一口地抽。在餘下的車程中，她望著窗外，一句話也不說。
我們到他們家時，格雷請拉裏把我開車送回旅館，然後把車子開進車庫裏。拉裏坐到司機的座位，我坐在他旁邊。穿過人行道時，伊莎貝爾挽著格雷的胳膊，依偎著他，向他使了一個眼色；雖然我看不到表情，但可以猜出那意味著什麽。我想，格雷那天晚上將有個**四射的同床人，但是他將永遠不懂得是什麽良心責備促使她這樣熱烈的。
六月接近了尾聲，我得回到裏維埃拉。艾略特的一些朋友要到美國去，他們把自己在迪納爾的鄉下別墅都借給了馬圖林夫婦住，他們孩子的學校一放假他們就將動身過去。拉裏仍然待在巴黎工作，但是他打算買一輛二手的雪鐵龍車，而且還答應了八月時去他們那兒住幾天。在我離開巴黎的最後一個晚上，我請他們三個人和我一同吃了頓飯。
就在這天晚上，我們碰見了索菲·麥唐納。