外鄉人到柳鎮，沿街走一遭，就會發現一個特點，這裏茶館特別多。大略數一數，約有十四五家。在古黃河兩岸的集鎮上，茶館如此密集，還是少見的。
細說起來，又並不奇怪。
柳鎮坐落在蘇、魯、豫、皖四省交界地區的一個岔路口上。東西一條街，南北一條街，組成丁字形。這還是曆史沿襲下來的格局。丁字街鋪一層長條青石，小孩子端個碗在外麵吃飯，若不小心把碗掉下地：“{口（左）當（右）}啷——”摔得很脆，自然，也很碎。青石板由於長年磨損，已經凸凹殘缺，車輛碾過，發出“咯噔咯噔”的震響。
丁字街伸出鎮外，就是三條官道。往東通向蘇北；往北通向魯西南；往西通向皖北，沿這條路再往西走，越過安徽地麵百十裏，就到了豫東地區。柳鎮南麵，緊鄰七百裏黃河故道。解放前，這裏溝壑縱橫，黃沙滾滾，無路可走，直到解放後的六十年代末才修通了公路。現在，四省邊境地區的十幾個縣互相來往，柳鎮更成了重要的交通樞紐。它的繁忙是可想而知了。車馬行人，一天到晚絡繹不絕。每月三、六、九，又是集日，方圓幾十裏內的農民擁上來，裏外都是人。逢上廟會，那就更熱鬧了。眼時農民一天天富起來了，可供交換的東西也越來越多。街裏擠不下，許多生意小攤便逶迤向鎮子南邊排出去，一直快排到古黃河灘頭。這裏有大片茂密的柳樹林，擋風遮陽，林間空地便成了絕好的交易場所。那些大宗買賣，如木雜、家具、條編、騾馬等，都安排在這裏。鎮裏鎮外，萬頭攢動，人歡馬叫。不要說一般貨物的銷售了，單是人們對飲食、茶水的需求量也大得驚人，十幾家茶館常有供不應求之感，不得不另外設些臨時茶攤。
柳鎮的茶水生意越來越興旺，茶館主人們為了適應需要，紛紛把過去的小灶改成白鐵皮的大茶爐。這樣既省事又賺錢，還免去了煙熏火燎之苦。
凡事總有例外。在這十幾家茶館中，隻有丁字街口老柳樹底下那家小茶館，固執地保留著舊式的七星灶。爐灶在茶房裏沿牆砌成，一條火龍似的，上麵開著圓洞，洞口放七隻長嘴大銅壺，燒起來“噝噝”有聲，開起來沸沸揚揚。添炭有些麻煩，要提起銅壺挨個來，一股股煙火往外撲，加上水霧蒸騰，燒茶人的手臉不大會兒便塗上一層灰。顯然，這種茶爐已落後於時代。
這家茶館的主人是個上了歲數的老女人。看得出，她很愛整潔。茶館門旁一個石墩上，總是放著一個破了邊的青銅盆，裏麵盛半盆清水，浸一條素花印染毛巾。老女人每搗弄一次炭火，便出來撣撣身上的灰塵，擰出濕毛巾擦一把。幾次下來，盆裏水髒了，再換上清水，仍舊放在老地方。
茶館前頭，有一棵三個人才能合抱的老柳樹，樹皮枯皺，疤痕累累，似乎已經老死了。其實不然，往上看，樹幹蒼勁，勢若飛騰，顯示著旺盛的生命力。巨大的樹帽幾乎罩住了整個三岔路口，濃密的枝條遮住日頭、天光，樹蔭下涼氣浸骨。風過處，常有一些朽枝殘葉掉下來。老女人每隔一會兒，便打掃一遍，茶館門前始終是幹幹淨淨的。客人坐在這裏喝茶、乘涼，一邊觀看街頭小景，是再好不過的了。
女主人很周到，卻很少言語，從不像一般老婦人那樣嘮叨，更不為招徠顧客而假作殷勤。她隻是默默地做事，添炭、提水、衝茶，顯得有條不紊。客人來了，簡單地打個招呼：“坐吧。”但又絕不會讓人感到一絲冷淡。
這女主人有六十多歲了，身材依舊那樣挺拔，麵孔仍舊那樣白皙。由此可以判斷，她年輕時沒有出大力幹過多少活兒。假如在薄暮或者晨光熹微的時候看她忙碌，你一定會禁不住發出一聲讚歎，遙想出她當年的風姿。然而，歲月畢竟是無情的。這女人的頭發已經全白了，眼角、嘴角都布滿了放射性的皺紋。細細端詳，那完全是一副老人的麵孔了。
她有一個幸福的家庭，兒子、媳婦、孫子、孫女，都有。他們住在鎮子東南角一座青磚瓦房的三合院裏。家裏包種了五畝地，還包管著七畝蘋果園，生活很富裕。按說她已有條件享受天倫之樂，什麽都不幹了。可她不，寧願一個人住在茶館裏，常年過著孤獨的生活。
本來，農村像她這個年齡的婦女，沒有幾個能安享清福的。但她之所以不願閑著，還不完全由於那種勤勞的慣性，也不是為兒孫積斂財富。不，都不是。她似乎隻是在做自己願意做的事；或者，在做一件前人未竟的事業。這件事和兒孫沒有任何關係。逢集逢會比較忙時，兒子、媳婦都來幫忙，但也隻是幫助衝茶、收碗。搗弄炭火之類髒活，絕不讓孩子們沾手。她疼愛他們，疼愛得小心翼翼。仿佛自己吃苦受累是應該的，享福的倒應該是孩子們。
秋冬之季，如果不是集日，一大早鎮上的居民提過水後，白天來喝閑茶的人就少了。這時，她便常去黃河灘裏打草，紮成一大捆，一個人往家背。草捆太大太沉重了，壓得她幾乎彎到了地麵，脊背和滿頭白發都被埋住，隻露出兩截很瘦很細的腿，稍微離得遠一點，隻能看到一個很大的草團在慢慢蠕動。廢黃河灘可以打草的地方，離家最近也有三四裏路。她背到家來一路上要歇息十幾次，每一次都是張口喘氣，汗水把白發濕成一縷縷的。柴草背到家裏後，在街上換成硬柴燒茶水。其實，家裏並不缺少燒柴，光每年剪掉的果枝就堆得一垛垛的。可她一定要去黃河灘裏打草，隔些日子就要去一趟。好像不僅僅是為了打草，而是去那裏尋找什麽。那裏有她失落的歲月，有她懷念的舊物。每逢她去打草，兒子、媳婦總會有一個人去接她，但從來不勸阻她。他們理解老人的心思。
有時，她還從黃河故道裏挖些苦膽草來。這種草秋天開花，金黃色，很小，很美。葉子碧綠碧綠的，形狀如殘邊的寶劍。根葉都是苦的，獨有小花散出一點淡淡的幽香。尋常，苦膽草好在水渠崖坎邊生長，當地人稱為崖渠芝，視為靈芝草一樣可愛。把它比作靈芝草是有些過了，但苦膽草確實逗人喜歡。秋天，當萬木蕭條、野草枯衰的時候，它卻團團簇簇、嫩綠嫩綠的，在風霜麵前呈現著盎然生機。節氣慢慢逼近寒冬，它又索性綻開一朵朵金色的小花，這裏那裏，點綴於荒野，恣意地顯示著生命的力量。
苦膽草還有一項可貴的功用，就是入藥。它性涼，能清肝膽之熱。人肝火過旺時，中醫先生開個方子，裏麵常有它。茶館女主人采集苦膽草，並不是為誰治病，而是曬幹了存放起來。等春天清明節前後，再采集一些嫩柳芽，也曬幹了，和苦膽草摻在一起泡茶。
這種茶顏色紅亮，很濃。上麵漂幾點泡開的苦膽草花，吹一吹，浮浮****；喝一口，有些苦味。故而柳鎮的一般青年人不願喝它。倒是一些老年人喜歡。特別是那些上了年紀的真正的茶客，更愛。在他們看來，那些白鐵皮茶爐燒出的開水，不像個樣子，放一會兒就成了溫吞水。而這裏卻是七星灶，用的是老銅壺，水滾燙滾燙的，不僅熱，且像陳酒一樣，別有一股醇味。他們常常端一把紫砂壺，向女主人要一點苦茶葉放在裏頭，提壺往裏一衝，蓋上燜一會兒，便有滋有味地喝起來。
老女人自己更是酷愛這種茶，但她大都是在晚上沒有茶客的時候，慢慢喝，慢慢品。白天，她照例是很忙碌的。她寧願忙碌，忙碌能使她忘掉一切。
如果是陰雨天，難得有一陣清靜的時候。可對她說來，卻是一種折磨。她會久久地坐在茶館當門，望著丁字街口出神。這種時候，街上是冷清淒涼的，偶有行人走過，也是腳步匆忙。密雨穿透老柳樹的枝葉，沙沙地落在青石板上，雨滴摔得粉碎，然後又聚攏來，結成一個又一個小水汪。水汪一會兒也不平靜，不停地跳**著迎接新的雨滴。這些小雨滴仿佛不論在天上，還是在地下，都是永遠不可分離的。
老女人凝神注視著那裏，其實她什麽也沒有看，那目光是凝滯的、深沉的；麵色是陰鬱的、憂傷的；似乎在沉思，在回憶。這神情會使人想到，她定是一位飽經世事，有過太多精神創傷的老人。
是的，人老了總愛回憶，在回憶中咀嚼人生。
她的茶館是太陳舊了。陳舊得不合時宜。和柳鎮另外十幾家茶館比起來，簡直顯得有點醜陋。
可是，親愛的讀者，你切莫因此而瞧不起它。你想得到嗎？就是這家醜陋的茶館，卻是柳鎮街上的第一家茶館。在柳鎮可是具有開創性的地位的。
也許，你更不會想到，三十年前開創這家茶館的人，竟是一個曾兩次走上斷頭台的大土匪！
現在的女主人，和當年那個土匪是什麽關係？夫妻？情人？老實講，一句話是說不清的。但是，我要提醒你，假如你有機會經過柳鎮，而且是在這家茶館喝茶，說話時千萬小心一點，且莫唐突了。
有一次，一個三十多歲書生模樣的人在這裏歇腳，看到茶館如此陳舊，好心地建議說：“老人家，都什麽年月了，還用這些破銅壺燒茶？你看人家大茶爐，又幹淨又賺錢，多好啊！”的確，他不明白，這老太太為什麽像保留文物一樣，固執地保留著這個舊式茶館。
不料，這話卻無意間把老人推向一個痛苦的深淵。隻見她原本平靜的臉陡然失色，嘴角**，腳步踉蹌著進屋去了。過路的書生正在詫異，坐在旁邊的一位老者慢慢把臉向他轉去。這老者已是耄耋之年，個頭高大，兩耳下垂，一直到脖子裏，都是濃密的髭須。他麵前的茶桌上放了一把斷了嘴的紫砂壺。書生來時，就見他坐在這裏，大約是個老茶客了。看起來，這茶客並不聾。他慍怒地看著過路的書生，用渾重的聲音低聲告誡說：“喝完茶，趕快走你的路！——記住：往後再經過這裏喝茶，有錢沒錢不當緊的，隻是要少說廢話！懂不？”
過路書生不懂。豈止不懂，完全蒙了。他不知道自己說了什麽不得體的話，惹得女主人如此神經過敏，還被老者教訓了一通：少說廢話？還有什麽——有錢沒錢照樣兒喝茶？……這話互不搭界呀！書生神情尷尬，如墜五裏霧中。可他終究沒敢再打聽什麽，丟下錢，連忙起身走了，帶著委屈，帶著後悔，也帶著一個惱人的謎。
這家舊式茶館是一個謎，一個迷人的謎，一個驚心動魄的謎。
可它到底還是被揭開了！
揭開謎底的不是別人，正是那個不識趣的過路書生，就是我——本書的作者。
當時，我正沿七百裏黃河故道徒步考察，沿途采風獵奇，計劃寫一部反映故道兩岸人民命運變化的小說。那天，風塵仆仆趕到柳鎮時，已近黃昏。想不到在老柳樹底下歇腳喝茶時，碰上了這樁怪事，哪肯輕易放過！
那天晚上，我並沒有離開柳鎮，就在丁字街口北邊不遠的馬家客棧住下了。這家客棧兼開飯館，吃住都方便。我很快就和馬老板混熟了。幾天以後，又通過馬老板認識了趙鐵匠、剃頭的吳師傅、釘鞋的李老頭，還有那位教訓了我一通的茶館老客。這位茶館老客姓劉，據說是柳鎮的老鎮長，也是這部作品裏的重要人物之一。
他們知道了我是寫書的，都非常激動，特別是老鎮長。他拎著一杆二尺長的竹節煙袋，連連說：“這家茶館有故事，有故事呢！我說，那天呢，不是我……發火。這裏頭的彎彎曲曲……你不清楚……有故事，有故事呢！”
看來，他還記著上次教訓我的事。我笑了。
之後，我在柳鎮住了三個月，中間又到縣城翻閱了一些檔案。當我把一切都搞清了時，我自己的心也激動得發抖了。
這不是什麽謎，而是一部悲壯的人生史話！
我惶悚了，深感沒有力量駕馭它。
但我終究還是決定要寫。
於是，我依據大量的采訪筆記，整理了這份原始素材奉獻給讀者。
那麽，故事就從頭開始吧——