一
入夜，一陣陣寒冷的秋風漫過柳鎮，隨後像一條冰涼的蛇一樣，順著瓦壟、茅草簷鑽進屋子，攪擾著困倦的人們。
丁字街上，一個衣衫襤褸的老乞丐正在街頭躑躅。借著渾濁而慘淡的月光，她發現了前麵的鐵匠爐，於是蹣跚著走過去，用討飯棍撥弄著爐盤上的灰渣，希望能發現一些餘火。然而，她失望了，卻又不甘心地伸出手在上麵試了試，不僅沒感到一絲熱氣，反順袖口鑽進一股冷風。她悚然打了個寒噤，連忙縮回手，把討飯棍往腋下一夾，雙手深深地攏進袖口，又慢慢向前挨去。
也許，她這一生中希望破滅得太多了，因此對於這點小小的失望也就坦然。她從哪裏來，要到哪裏去，似乎連她自己都不知道。老乞丐太瘦弱、太疲憊了，落步像燈草一樣輕，幾乎顯不出一點力氣和分量。從背後吹來的秋風不時掀動她的破衣片，好像隨時都能把她吹倒，使她再也爬不起來。但她仍是那樣麻木地不急不忙地走著，沒有目的，沒有怨恨。假使真的這麽忽然倒下去，她甚至不會有一聲歎息，也不會驚動這個世界上的任何人。
終於，她漸漸走遠了，消失在一個巷口的拐角處。隻是間或傳來“嗒——”的一聲，那是腋下的討飯棍碰著青石路麵時發出的音響。盡管極其微弱，卻十分清晰，使人想到，老乞丐還在機械地，一步一步地往前挨著。像遊**的幽靈，飄落的燈草，輕輕地，緩緩地……
半夜以後，蕭瑟的秋風完全平息了，隻有寒氣彌漫著空間。晶瑩的霜花在房簷屋頂上積落了薄薄的一層，下弦月照射在上麵，閃出粼粼的光點。
柳鎮的夜凜冽清冷，到處都是死一樣的寂靜。
四更時分，北街一個深宅大院裏，突然響起一陣新生嬰兒急促的啼哭聲：“哇！哇！哇……”好響亮，好怕人喲！
不知是因為懼怕秋夜的寒冷，還是懼怕人生之艱險，那新的生命掙紮著，大叫著，仿佛極不情願地來到了世上。說不定早在冥冥之中，她已經知道，自己將伴隨苦難一同來到人間。正是因為她，在若幹年後，古黃河灘上才演出了一個轟動四省邊界，延續了幾十年之久的悲劇！
這是民國八年深秋的一個夜晚。
財主歐陽嵐家生下一位小姐。在這同一時辰，有人在一個破舊的車屋裏，發現了一具僵冷的女屍。她就是那個前半夜還在遊**的老乞丐。
餓死或者凍死一個乞丐，對柳鎮的人說來，已經不足為怪，至多不過引起幾聲歎息。然後由幾個熱心人用破席片卷上死者，抬到黃河灘裏一埋，也就算盡了地主之誼了。
這一天引起人們注意的，倒是歐陽嵐家剛剛降生的那位小姐。細說起來，實在算一樁稀罕事。
二
在柳鎮，歐陽嵐家算個大戶人家，連鎮長劉大炮也沒有他的地多。歐陽嵐父親早年亡故，靠母親支撐家門。他是一根獨苗，自幼熟讀經、史、子、集，曾想離開田園，走科舉仕途的道路。不幸宣統皇帝下台，他悲觀厭世，從此閉門不出，幫助母親經管土地。
歐陽嵐十六歲成親，娶了柳鎮東麵七裏王莊王家財主的女兒玉梅為妻。玉梅長得身材修長，麵皮白嫩，說話慢聲細語，性情十分溫柔，加上知書達理，很得歐陽嵐歡愛。玉梅又孝順，婆母也喜歡她。但到了三十歲上，還沒有生下一男半女。先是婆母急了。
這老女人本是貧寒出身，長著一副高大的身板，性情潑辣。男人死後，她獨自掌管家財。雖然常年覓著大領、二幫，忙時還雇許多短工，但她卻一樣跟著下地幹活，而且對雇工十分挑剔。下人誰想偷懶耍滑，休想瞞過她的眼去。柳鎮的人哪個得罪了她，她敢跳到丁字街上，罵你三天三夜，話不重樣。靠著她的強悍耐勞，家業不僅沒有敗落，反而一年年更興盛起來。
這是個有主見有心計的女人，在兒子歐陽嵐身上，寄托著她的全部希望。自小兒草棒也不讓他捏一下，天大的苦由自己吃，專意供他讀書，指望有朝一日功成名就，光宗耀祖。不承想，上天不遂人願，大清換成民國，希望變成泡影。她一天到晚，除去幹活，操勞家務，就是罵人，罵孫逸仙，罵袁大頭，罵張大帥，沒有她不罵的人。
如今，眼看歐陽家要斷子絕孫，老太太就更急了，仿佛老天爺成心跟她過不去。一張駱駝臉整天吊著，看見草雞下蛋，母豬下崽，也要借題發揮，說上一番不受用的話。最後索性罵到玉梅臉上：“呸！屁也不聽你放個響的，養個小老鼠下來，也算你是個女人！”玉梅天性懦弱，淚水刷刷地往下流，不敢有半句回言。
接著歐陽嵐也急了，在屋裏倒背手搖頭晃腦：“夫不孝有三，無後為大……”時常怨恨玉梅不能生育。
但他絕不罵人，也不大聲喝斥。歐陽嵐是讀書人，很以口出穢言為恥，即使對玉梅施以皮肉之苦，也不打在臉上，他很懂得“尊重”妻子的人格。也不用棍棒拳腳，那太野蠻，隻在房間裏，用兩個指頭捏住大腿、**或者肚皮上的一塊肉，使勁擰來擰去，像在認真旋一枚螺絲。這就比一般莊稼漢打老婆凶神惡煞、大呼小叫的樣子“文明”多了。自然，他是不允許玉梅哭出聲來的，那樣會被人笑話，哭哭啼啼成什麽樣子？
於是，晚間在他的臥房裏，常有一種罕見的景象：兩人順頭躺在一個被窩裏，脫得精赤。黑暗中，莫看歐陽嵐一聲不吭，其實他正在被窩裏“擰螺絲”。除了玉梅一陣比一陣劇烈地抽搐，和由於控製不住而發出的令人揪心的低聲泣叫，隔窗三步以外，你簡直聽不到任何動靜。發生這一切時，玉梅的嘴唇咬得出血，而歐陽嵐卻是絕對心平氣和的。
到了白天，歐陽嵐照例文質彬彬，很和藹。當著下人的麵，他總是看著玉梅的臉說話，一副很敬重的樣子。逢到母親辱罵玉梅，歐陽嵐還把老人家攙進屋子，皺著眉頭勸說：“娘，你老別罵了。有子無子在於天命，都是兒子造化不好，不怪玉梅。”因此，柳鎮的人都認為歐陽嵐很有賢者的氣度，畢竟是讀書人，懂道理。
這內中的苦楚，隻有玉梅自己知道。可她連娘家人也沒告訴過。她知道自己有短處，娘家人鬧上門來，說什麽呢？倘若惹惱了歐陽家，一紙休書打發走，就更沒臉見人了。被折磨得無法忍受時，也想到過死，死了多好啊！可她又怕辱沒了娘家的名聲。
她怕天黑。日頭剛剛沉西，陰影就向她襲來了。夜色降臨之後，仿佛周圍都是厲鬼，她不禁毛骨悚然，失魂落魄。她開始脫衣上床時，手腳就止不住地發抖，牙巴骨敲得“哆哆”響。早已躺在被窩裏的歐陽嵐，時而陰冷，時而微笑地看著她。當他伸手將她拉進被窩時，玉梅已恐怖得像一隻捆在案板上的羔羊，軟綿綿地縮成一團團。她必須和歐陽嵐睡在一頭。他離不開一個女人的肉體，他需要發泄獸欲。當他歇息一陣之後，便開始那沒完沒了的擰螺絲似的動作。玉梅呻吟著向他哀求：“……啊……你饒……噢！……了我……吧！……”歐陽嵐鬆開手頭的一塊皮肉，又捏住了另一個部位。這一次隻捏住一點點，像手指甲那麽一點點，又猛烈地擰起來。他知道，捏住的皮肉越少，擰得就越疼。直到他累了，睡著了，兩個指頭才慢慢滑下來。
她怕白天。怕婆婆嚇人的臉色和不堪入耳的咒罵；怕丈夫那留著八字胡的白方臉，怕他眯著的眼睛和掛在唇邊的陰笑。她知道那是偽善的，但她不敢揭穿。她看見他就心驚膽戰，她完全被他征服了。
玉梅在痛苦的熬煎中，忍氣吞聲，淚水洗麵，很快就憔悴了。她像一株凋謝的玉芙蓉，少女時代的容顏一去不返。
歐陽嵐早就對她沒了興趣。
三
半年以後，歐陽嵐娶了個二房。
這是名正言順的事。有錢人續小，就像添一床鋪蓋那麽容易，那麽天經地義，何況玉梅又不能生呢？柳鎮不少人說：“歐陽先生早該再娶了。”他們稱他歐陽先生，是表示尊敬。
歐陽嵐的二房，是從戲班裏弄來的，藝名“一枝花”，才十八歲。長得風流俊俏，一對杏子眼，顧盼有神，有時像閃電一樣淩厲，有時像野火一樣誘人，喜怒笑罵，**不羈，和囿於綱常倫理的玉梅完全是兩種性格。
她的到來，給歐陽嵐的生活注入了新的血液。初時，他有些不習慣，有些驚慌，但很快就興奮起來了。畢竟，她比玉梅更年輕，更迷人。從此以後，他再也不登玉梅的屋門，和一枝花住在前院，一天到晚廝混一起。自己讀點詩書，高興時讓一枝花唱個曲兒，連莊稼地裏的事也輕慢了。一枝花自恃得寵，別說玉梅，連歐陽嵐的老娘也不放在她眼裏。老太太和玉梅住在後院，大有一同被冷落的感覺。日子久了，不免對那小媳婦生出一肚子氣來。
歐陽嵐是個孝子，勸說一枝花對老太太要尊重些。一枝花並不理會。一來仗著自己嬌嫩，歐陽嵐離不了她，二來縣警察局長白振海是她幹哥，那是在縣城戲班子時認下的。她怕誰呢？要不是幹哥……哼！鬼才願意嫁到這個偏僻的地方。
這天晚上，一枝花懶洋洋地坐在裏間一張躺椅上，嘴裏哼著夢一樣的曲子，似乎在追憶戲班裏的那些日子。那時，她是一隻快活而自由的小鳥，現在卻像被囚禁在籠子裏。她感到沉悶、窒息。一團烏雲樣的發髻全散開了，披在肩頭，拂在臉上。那略帶憂傷的杏子眼，在燈光下如此楚楚動人。歐陽嵐站在對麵，迷迷癡癡地看著她，覺得自己的整個心都被融化了。他覺得自己對不起這個女人，讓她生活在這樣一個鄉村旮旯裏，著實是委屈了她。這裏的生活那麽單調，母親的脾氣又是那麽火爆，動不動就又吵又罵。她能不心煩嗎？他要盡力讓她們婆媳減少摩擦，讓她順心一點。他多次勸過母親，母親罵他袒護媳婦。那麽，他要再勸勸一枝花了，讓她擔待一點。少生是非，不是少惹煩惱嗎？
歐陽嵐走近了，彎下腰去，把一隻手輕輕放在她肩上，賠著小心說：“鄉下不同城裏，婆婆是有規矩的，往下呢，你要……”
又來了！一枝花正在煩惱，一聽這話，滿肚子火都上來了，她一把打開歐陽嵐的手。“鄉下，鄉下，我是城裏人，不懂鄉下的規矩！婆婆，婆婆——婆婆算老幾？皇姑、愛姬、正宮娘娘我都做過呢！讓我在人前低三下四，陪高就低，別想！”她並不是吹牛，那些大角色都做過。不過，是在戲台上演戲，可惜不是真的。
這話恰好被歐陽嵐的娘從窗外聽見了。老太太一向持家謹慎，每天晚上睡覺前，一定要院裏院外察看一遍，方才放心。這時剛走到兒子房前，正好聽到一枝花這番不著天不著地的話，哪裏受得住？她隔窗大罵道，“誰家養的野女人，少調失教！小爛貨，今兒叫你知道婆婆是娘！”說著轉回身去，舉起拐杖打起門來：“嗒嗒嗒嗒！……”門閂著，老太太進不去，急得直罵。
一枝花哪吃這一套？卷起袖子就往外衝。歐陽嵐慌了，死死拉住不讓她開門。一枝花一邊掙紮，一邊隔著門縫往外罵：“老不要臉！偷聽房，羞不羞？……”一時吵鬧成一團。下人們紛紛趕來勸解。直到大領劉爾寬把老太太架走，歐陽嵐才打開門，一枝花仍追出來罵個不休。
這天晚上，歐陽嵐在母親屋裏跪了半夜，還挨了三個耳光。他長到三十多歲，老太太還是第一次打他。
下人們躲在暗中議論，都覺得這小媳婦也太凶橫了。平日，一枝花對下人也是從不正眼看的。
自此以後，老太太對一枝花恨得牙癢，若不是指望她為歐陽家生個後，說啥也得讓兒子休了她。
玉梅和婆婆同住後院，中間隻隔一個門。她雖然自己內心充滿痛苦，畢竟是大家閨秀，禮分上對婆婆從不怠慢。早起問安，整床疊被，灑掃屋子；晚上鋪床拾盆，陪婆婆說個話兒。凡是做兒媳應當做的，玉梅都做了。老太太雖說對玉梅不生孩子抱有成見，心裏還是承認她比那個小婆娘孝順。往日罵她凶她，她何曾有一次還嘴？這麽一比一想，又有些同情起玉梅來，婆媳關係反倒日漸好轉。
一轉眼兩年過去了。一枝花和玉梅一樣，也是什麽也沒有生出來！
老太太漸漸醒悟，開始疑心問題出在兒子身上。這一下她可真的著了慌。
但她畢竟是個有主見的人。歐陽嵐的爹死後，她一個女人帶著幼子，混到今天，什麽樣的世麵沒見過？因她長得醜陋，個頭大，心胸大，街上的人都叫她母駱駝。連地痞流氓也不敢輕易招惹她。母駱駝性硬，又有心計，幾乎沒有什麽事能難倒她。
現在，眼看歐陽家祖墳要斷香火，不由她不急。經過一段日子的盤算，終於想出個萬全之策。
四
這一天早起，老太太抬頭望著天，瓦藍瓦藍的，一絲兒風也沒有。恰好歐陽嵐走來請安。
“收拾轎子，我去南王莊看看。”母駱駝吩咐兒子。
兒子抬起頭，遲疑了一下。母親的娘家在南王莊，就在黃河故道南岸，約有十八裏路，和柳鎮隔河遙望。那裏已沒有多少親人，又因為是窮親戚，歐陽嵐極少去，母親也沒去過幾趟，今兒是咋啦？
“聽到沒有？”
“——好！”
歐陽嵐知道母親的脾氣，不敢違拗，一撩袍子，轉身張羅去了。吃過早飯，歐陽嵐派人抬上轎子，親自將母親送出鎮外。心裏頓覺輕鬆起來，家裏起碼可以安靜幾天了。再說，六十多歲的人了，多年顧不上走娘家，回去看看也不為怪。他什麽也沒有懷疑。
老太太在娘家一住二十多天。臨回來時，帶來一個小木匠。這人才二十歲出頭，長得眉清目秀，不知是臉嫩還是怎麽的，一見人就臉紅。這是老太太的一個遠房侄子。
歐陽嵐認得他，以為是護送老太太來的，誰知他還帶著锛鑿斧鋸，歐陽嵐不解。母駱駝說，她要添做幾件桌椅，歐陽嵐更覺突兀，心想，你屋裏不缺什麽呀。可母親說了，木匠也來了，反正有的是木料，做就做吧。
老太太吩咐，活就在後院做，她要親自看著，怕做得不如意。晚上呢，就讓娘家侄兒住她屋裏，也好早晚說說家常話，解解悶兒。末了，又囑咐兒子：“你有事辦你的事去，木匠也不是外人，有我和玉梅照應著就行啦。”歐陽嵐以順為孝，又落得清淨，一口答應下來。眼下已經入冬，地裏沒什麽活要料理了，一枝花正纏著他要一同去縣城住些日子呢。於是趁機把意思向母親說了。母駱駝一擺手：“去去，都去，都滾！”歐陽嵐心裏高興，不敢表露出來，唯唯諾諾退走了。
第二天，歐陽嵐和一枝花就坐上轎車進城去了。
你道老太太到底要變什麽戲法？原來，她要借小木匠為她生個孫子。這種事雖說至醜，可怎麽也大不過絕後這件事了。她掂量了多少天，終於打定了這麽個移花接木的主意。老太太記得娘家有這麽個侄子，長得挺俊氣。這趟走親戚，實際上是專為辦這件事的。
在娘家，她和侄子單獨商量了多次。小木匠初時怎麽也不肯。母駱駝又是訓斥，又是哄勸：“你總不能看我斷了香火？做好做歹也要依我這一回！”小木匠這才紅著臉點點頭。老太太爽快地許願說：“事情辦成，我這一輩子的私房錢全給你，少說也能買幾十畝地，還當什麽木匠？”小木匠低下頭沒說什麽，第二天就隨著一齊來了。但他心裏總是又怕又羞，好在外人怎麽也不會想到這件事上去。
一切按母駱駝的預謀安排妥當，別說歐陽嵐和家中上下人等不知內情，就連玉梅也還被蒙在鼓裏。
當天晚上，玉梅又來為婆婆收拾床鋪，說了幾句閑話後，對婆婆說：“娘，你今兒路上累，早早歇了吧。”正要離去，卻被老太太一把拉住了手。玉梅一愣，以為還有什麽事要辦，問道：“娘，還有啥事嗎？”老太太緊緊攥住她的手，兩眼乞求地望著，半天沒說話，兩行老淚已先流出來。
這淚恐怕很難說是假裝出來的，六十多歲的人，做假也沒這般容易。細想想，母駱駝也確實有她的傷心之處。從三十歲起守寡，為這份家業操碎了心，背都累駝了。如今為了歐陽家不斷香火，又不得不瞞著兒子為媳婦扯皮條。這種事丟醜呀！縱然外人不知道，自己心裏也覺得不是滋味。可眼看山窮水盡，不這樣又有什麽法子？可玉梅會同意嗎？她幾番欲言又止，嘴唇直哆嗦，卻怎麽也說不出口。
母駱駝這一輩子什麽事都由著性子，肚裏有話張口就來，連放個屁也是攢足了勁地響，沒想到這件事倒讓她作了大難。唉，人到難處方知難哪！她越想越心酸，止不住就流下淚來了。
玉梅大吃一驚。在她的記憶裏，這個老虎樣的女人還沒淌過眼淚，現在卻不知為何這樣傷心。她感到婆婆的手直抖，那眼神和淚水，分明表示她心裏有什麽體己話要對自己說——啊，是不是要說說那個戲班裏來的小婆娘呢？看來，婆婆又恢複了對自己的情分。玉梅心裏有些感動，連忙趁勢坐在床沿上，半側著身子，一邊給婆婆拭淚，一邊柔聲細語地說：“娘，你別難過，心裏有話就說吧。”
老太太看玉梅溫順，一把拉過她攬在懷裏，到底閃閃爍爍地把意思說了出來。玉梅漸漸聽得明白了，緊張得麵色煞白，心裏咚咚直跳。她怎麽能想到，婆婆會讓她幹這種事呢？等婆婆把話說完，玉梅驚慌失措地掙開手，羞恥、憤怒、害怕各種感情交織在一起，那臉霎時又像火燙一樣，緋紅緋紅的。旋即，她捂住臉哭著跑回自己屋裏去了。
老太太看玉梅這副樣子，心裏也傷感，可話已出口，再也不能收回，隻能趁熱打鐵，做成這件事了。她下了床，追過去，玉梅正伏在**低聲痛哭。老太太小心地坐在床邊，放低了聲音，乞求地勸說起來：“孩子，這麽多年，我知道你向來聽話。這件事也是沒有辦法的辦法呀。瞞著兒子幹這種事，做娘的心裏就好受？……唉唉……咱娘兒倆都是苦命人哪！”說著，自己也抹起淚來。稍停，又開導說，“這種事雖不光鮮，也說不上醜。可不是？古來就有，也不是咱一家興的。好歹是為給咱歐陽家留個根苗。往日，嵐兒不喜歡你，還不是多嫌你沒有孩子？若能生個娃娃下來，他還會疼你的。那個戲班子來的野女人也就不敢那麽張狂了。再說，我那侄兒也不是外來的野漢子。他俊氣，又年輕……”
玉梅聽著，嚶嚶地哭著，如亂箭鑽心，一句話也不說。老太太不敢逼得太急，摸摸索索扯條被子為玉梅蓋上，歎息著高一腳低一腳出了門。
這一夜，玉梅哭一陣，歇一陣，想一陣，一會兒也沒有睡著。窗外，夜風陰冷，院子裏一棵老楸樹沙沙地搖動著枝條。外麵的每一點動靜都使她心驚膽戰。她把門閂得死死的，仍恐不安全，又用一根棍子頂上。
玉梅心裏翻江倒海似的矛盾著。她心裏清楚，憑婆婆的脾性，若不是萬般無奈，怎能低三下四地求自己偷漢子呢？顯然，她並不是戲耍自己。這麽多年，自己失去丈夫的恩愛，受盡折磨，還不是因為沒養下一個孩子來？假使真能養個孩子，也讓他們一家知道，自己受了這麽多年氣全是冤枉的！還有那個戲班子來的潑貨，把男人奪走後，讓自己守空房，她倒自在！那積壓已久的憤怒，伴著輕易不曾表露的女人特有的嫉妒之情，一齊湧上心頭。偷就偷，又不是我要這麽做，是婆婆逼我幹的。如果這叫傷風敗俗，也不是我的罪過。玉梅幾乎要同意了，不由得心潮鼓**，心兒怦怦亂跳。
可是轉眼間，她又動搖了，反悔了。身份……尊嚴……貞操……啊——天哪！這算個什麽事啊！……到天亮時，玉梅不知反複了多少次，雙眼都哭腫了。
白天，氣氛更尷尬。婆婆、玉梅、小木匠，三人都極少說話。玉梅又羞又怕，忍不住數次偷眼打量這個做木匠活的表弟。她和他並不太熟，幾年前見他時，他還是個靦腆的孩子，現在已長成個清秀而壯實的後生了。玉梅神情慌亂，周身發熱，血液仿佛流得也快了。小木匠羞得頭也不敢抬，隻顧悶聲悶氣地拚命幹活。這麽冷的天，還是不斷出汗。那努力掩飾的樣子，就像小孩子做錯了什麽事，隨時準備隻要一聽到大人的喊叫聲，他能撒腿就跑似的。老太太也是六神不安，不時打量兒媳婦的臉色，揣度她的心思，心裏卻像貓兒舔似的，不知是個什麽味道。
天又黑了。玉梅今天沒去伺候婆婆。兩人見麵說什麽都是難堪的。她和衣躺在**，正想清理一下自己的思緒，婆婆來了。她拄一根拐杖，步履蹣跚，挨挨靠靠地坐在玉梅床沿上。人老了，加上近一個多月來為這事操勞得心力交瘁，這個曾經能呼風喚雨的老女人，此時竟顯得可憐巴巴的。玉梅閉上眼，沒有打招呼，各人在想各人的心思。
終於，還是婆婆打破了沉默。她先是悲哀地抽泣起來，一邊抬起胳膊用袖口擦淚，一邊顫顫搖搖地拿拐杖指著上蒼；“老天爺，你要是真靈，你就打雷劈死我吧……啊啊！……”那聲音淒涼、絕望，像老母牛臨死前的哀鳴。玉梅心裏一抖，翻身撲到她懷裏，忍不住說道：“娘……這種事萬一讓人知道了，我還能見人嗎？……”老太太看玉梅鬆口了，趕忙低下頭，撫摸著她的臉頰，更加放低了聲音說：“傻孩子，隻有你知我知，天知地知，連嵐兒也不讓他知道，咋會傳出去呢？俗話說，羊群裏還有認羔的嗎？生下來就是咱家的骨血，誰敢胡言亂語，看我能依！”
玉梅披頭散發，呆呆地坐起來，婆婆什麽時候走了，都不知道。桌子中間，高腳葵式燈座上的紅蠟燭，微微飄**著淡紅的火苗，屋子裏幽幽閃閃，似明似暗。她的腦子已處在麻木之中，什麽也理不出個頭緒來。矇矓中想起十幾年前的洞房花燭夜，那已經逝去的遙遠的記憶，悠悠飄來，重新喚醒她已近枯萎的春心……
忽然間，她感到床沿下有輕輕的抽泣聲，於是猝然驚醒，定睛看去，小木匠正跪在她的腳下，緩緩抬起頭來。玉梅看清了那張還有些稚氣的生動的麵孔。他顯得那樣畏懼和無可奈何，兩眼掛著淚珠……啊！玉梅心頭一熱，我折磨人家幹啥呢？一刹那間，她的臉漲得通紅，各種各樣的感情聚集到一起：仇恨和報複、激動和衝動、憐憫和疼愛……全都湧上心頭。玉梅呻吟一樣地叫了一聲，伸出手去……