1.
“如果可以的話，我想離開這裏，去其他的地方。去遙遠的國度看看，去沒有人認識我的城市和街道，去別的小島看看。沒有憂愁，也沒有煩惱的小島。”
“也會有一些瞬間，我希望自己死掉。當那個男人的拳頭快要落下來的時候，當玻璃杯摔落到地上變成碎片的時候，當看到鏡子裏的我身上那些難看的蚯蚓一般的傷痕的時候……不過，也會有一些瞬間，我希望可以好好地活著……在圖書館看書的時候，第一次吃蔣阿姨煮的餃子的時候，摸一摸‘飯團’的腦袋的時候，看到任樹笑的時候……”
是什麽時候開始，產生了“好想離開這個家”“好希望這個男人死掉”的想法的呢？
明明都已經說服自己習慣了的辱罵和暴力，明明有著忍受一切的決心和意誌的，明明也像母親一樣，期待著有一天這些東西會終止……但還是……
某天早上吃飯的時候，坐在餐桌上的母親忽然起身衝到馬桶處幹嘔了幾下，他原本還不錯的心情立即被惹惱，當即將手中的筷子摔到地上。
方棠隻是埋著頭往嘴裏送著白粥，連頭也不敢抬。
“你們這娘倆，真是讓人晦氣。”他惡狠狠地瞪了方棠一眼，低頭繼續吃飯。
而那天之後，情況好似有了轉機，從診所回來之後的母親同他和方棠宣布：“我懷孕了。”
他的眼睛一下子亮了起來。
暫不說方棠，至少那些日子，他對家中的這個女人，還算不錯。
心情也好了很多，成天哼著小曲兒回家，見她做家務也會迎上去：“哎哎，你現在是咱家的重點保護對象，是要給我生兒子的，這些就不要做了。”
他轉過身衝坐在書桌旁的方棠喊道：“死丫頭，快過來洗碗。”
“哦哦，好。”方棠趕緊放下手中的書本走過去。
也會買一些魚肉回來，那段日子方棠眼見著母親豐腴了一些，心情也開朗了一些。
好消息自然也是會同任樹分享的：“我要有個弟弟了。”
“啊，那太好了。”任樹由衷地說道，“不過，你怎麽就確定是弟弟了？”
方棠吸了吸鼻子：“一定要是個弟弟啊。”
滿足了那個男人的心願，她和母親的日子，才會好過一些吧。
“飯團”也長大了一些，還是很親人。方棠每次去那個園子找任樹的時候，還有老遠的路，都會把脖子上的哨子塞進嘴裏，吹一聲響亮的口哨。
一團小白球便會立即衝出來，瞪著圓溜溜的黑眼珠，邁著小短腿，因為跑得飛快，兩隻小耳朵都往後麵翹著。
方棠蹲下身去，等著它鑽到自己的懷裏，把腦袋在自己的膝蓋上蹭來蹭去。
半分鍾之後，任樹便會走出來，衝著方棠和“飯團”笑，“飯團”便邀功一般地轉過頭來，飛奔著再一頭紮進任樹的懷中。
方棠和母親說起過那隻小狗，母親也是很感興趣：“以前我也養過一隻小狗，後來跑丟了，你朋友這隻是什麽樣的？”
“白色的，超可愛，”方棠用手比畫著小狗的大小，“過陣子帶回家給你看看。”
“好啊。”孕婦總是很疲憊，母親整個人歪坐在椅子上，不大有精神的樣子。
趙熹微還是經常過來，也不提前打個招呼，會徑直衝到任樹的住所，將手中提著的各種零食揚揚?：“任樹哥哥，我給你帶了好吃的。”
任樹意興闌珊的樣子，“哦”一聲便不再言語。
她卻不肯罷休，在任樹身邊轉來轉去：“你在看什麽書呢？任叔叔呢？任叔叔不在家？”
她和方棠打過一次照麵。是有一回去找任樹，在家中沒有看到他，便在這座小島上隨意地走著，路過圖書館的時候，看到任樹和一個女生從裏麵走出來，當即把嘴巴噘得老高，喊著“任樹哥哥”走過去，毫不客氣地指著方棠：“她是誰？”
任樹聲音溫和：“是我的朋友，方棠。”
任樹的回答聽起來合情合理，趙熹微那一肚子不開心也不知道該發泄到哪裏，“哼”了一聲，轉身跑開。
事後方棠想想，她亦是會羨慕這樣的女孩子的，大抵是因為半生順遂，才可以如此張揚任性。
她和任樹，卻都不是。
他們是心底有傷痕的人。
2.
江山易改，本性難移，縱使他暫時地做出溫情脈脈的樣子，仍舊改變不了的，是和血液融為一體的暴力因子，是那顆暴虐的，殘忍的，灰暗的心。
那晚是方棠第一次帶“飯團”回家，它對新環境有些陌生，不似往日那般活躍，但也還是可愛的，搖尾巴的樣子逗笑了母親很多次。
方棠由衷地覺得欣慰，她已經許久沒有見母親笑過。
那晚父親原是不會回來的，說是要出趟島，家中隻有方棠和母親，氛圍輕鬆了很多。
兩人閑聊了一會兒，母親甚至同方棠說起了些許她親生父親的事情，“飯團”在桌子下麵亂竄著，偶爾跳起來趴在方棠的膝蓋上。
門口忽然傳來鑰匙擰動的聲音，方棠和母親都微微變了臉色。
還未反應過來，房門已經被推開，又是濃重的酒意。
他的整張臉是黑紅色的，應當是在外麵同旁人起了衝突，一張嘴便在那裏罵罵咧咧，目光落在笑意還沒有來得及收回的兩人身上，更是激起他心中暴虐的情緒。
“我在外麵忙得昏天黑地，被人看不起，你們娘倆倒好……”他已經將自己手中的東西狠狠地摔在地上，“在家裏吃香的喝辣的，嗯？”
一揚手，把桌子上的盤子揮在地上，半碟花生米滾落一地。
原本已經躲在床下睡著的“飯團”，不知是被花生米的香氣吸引，還是被聲音吵醒，搖著尾巴扭著屁股從床下走出來，似乎完全沒有察覺到空氣中彌漫開來的危險的氣氛。
方棠的一顆心提到了嗓子眼。
果不其然，男人的臉色更加難看。他向來是不喜歡這些小動物，往前走一步的時候，又踩到了摔破的盤子上，煩躁地將它一腳踢開。
這自然是嚇到了“飯團”，它本能地衝著男人“嗚啊”一聲。
方棠還沒有反應過來，他穿著皮鞋的那隻腳就已經踢了上去，好在“飯團”反應靈敏，往後麵一躲，那一腳便落了空。
它往後退了幾步，擺出一副惡狠狠的要戰鬥的架勢，齜起牙來，嘴中還發出“嗚嗚”的聲音。
方棠的心中有著不好的預感，厲聲喚它：“飯團，回去。”
然而還是晚了一些，那個情緒上需要發泄的男人，隨手抓起桌子上任何能抓到的東西往它的身上摔去，有一個杯子準確地砸到了“飯團”的身上，力度很大，它尖銳地“嗚啊”了一聲。
男人卻還是覺得不解氣，幾步就衝了過去，將小小的它一把抓到了手中。
它小小的臉上露出驚恐的神情，全身都在扭動著，想要從那雙鉗子一般的手中逃脫。
卻沒有用，反抗反而激起那人心中更多更強的暴虐。方棠的那聲“不”字還沒有喊出來，男人的雙手已經高高舉起，然後將“飯團”狠狠地砸在了地上。
“砰”的聲音響起來的時候，方棠隻覺得大腦“轟隆”了一聲，整個世界在那一瞬間天旋地轉。
那一刻的她，隻覺得嗓子好像被堵住了一樣，發不出任何的聲音。
“飯團”小小的身軀在冰冷粗糙的水泥地板上劇烈地抖動了幾下，接著便有紅黑色的血液從小腦袋下麵滲了出來，而後鼻子發出“哼”的一聲，便再也沒有了動靜。
那一瞬間的方棠，隻覺得胃裏一陣翻江倒海，晚上吃的飯幾乎都要吐出來。
男人卻仍舊是帶著醉意，好似方才的一切都沒有發生過一般，毫不在乎地往前走了幾步，甚至用腳去踢了踢“飯團”的屍體。
“啊！”方棠忽然發出一聲嘶吼，整個人好似失去了理智的小獸一樣，狠狠地用身體撞擊上男人，那是第一次，她嘴裏情不自禁地喊出來“你怎麽不去死”這樣的話。
從前遭受痛苦的時候，腦海中經常浮現出來的一個想法是——如果我可以死掉就好了。
但是在那一刻，方棠清楚地認識到，並不是這樣的。
應當死去的人，從來不該是她。
應當死去的，是這個世界的變態與惡人們。
然而瘦弱的少女，終究還是無法抵抗一個中年男人。她的心裏那一刻洶湧而出的，是極其強烈的恨意，然而那恨意積攢下來的拳頭，打在他身上的時候，仍舊是沒有什麽力度的。
他輕而易舉地就將方棠甩到一旁的沙發上去，冷哼了一句：“為了一隻死狗，就跟我對著幹，真是個白眼狼。”而後俯身提著“飯團”的前腿，走到窗前將它隨手一甩，便甩了出去。
“咚”的落地聲，讓方棠的心中又是一顫。
之後發生了什麽，之後所有的一切都很安靜，她沒有說話，母親也沒有說話。
好似一條狗足以讓這個男人心中莫名的憤恨與不滿發泄出去，他沒有再大聲地嚷嚷，甚至還主動拿起了掃帚，將地上摔碎的盤子清理了一下。
而後，又將身上的背包打開，獻寶般地拿出一個紙袋，說：“這個點心，鳳梨酥，聽說特別好吃，我排了半個小時的隊才買到，你們嚐嚐。”
方棠站著沒有動，他掏出一塊來遞到方棠的手中：“來，嚐嚐。”
“哦。”她應了一聲，伸出手去，將那塊鳳梨酥放進口中。
是香甜的嗎？也許是的。
那個時刻的味覺，好似徹底喪失了一樣，她隻是機械般地咀嚼，品嚐不出任何味道。
那個夜晚，趁著父母都熟睡之後，方棠小心翼翼地下了床。
外麵一片漆黑，那個夜晚，沒有星星，也沒有月亮。
摸索著抱起“飯團”屍體的時候，方棠才有眼淚洶湧著流出來。小狗的身體已經僵硬冰冷，再也不會用溫熱的舌頭舔著自己的手指。
夜太黑，深一腳，淺一腳，她跌跌撞撞地往任樹家的方向走去。
那條路在那一晚是從未有過的遙遠漫長，好像怎麽都走不完一樣。
好在任樹送給自己的那隻銀白色的口哨還掛在脖子上，空曠寂靜的路上，她將它含在口中，哭泣著吹出來第一聲。
“救救我。”
“救救我。”
“救救我。”
任樹，救救我。
3.
“‘飯團’就埋在這裏。”陸桑站起身來，往前麵走了幾步，在一棵榕樹下麵站定，“是那個夜晚，我和任樹一起埋的。”
她看了看任樹，微微揚起嘴角：“任樹哭了很久。”
落日的餘暉打在趙淮那張國字形的臉上，他的表情一時間尤為凝重，而後是一聲沉重的歎息：“當年……我應該幫你們的……”
“沒有用的，”陸桑的眼神黯然，“在那個時候，這種事情應該隻會被看成是家庭糾紛吧。”
趙淮歎了口氣，任樹的目光也投向那棵大榕樹下麵。
是的，那個夜晚，是他和方棠一起，在這棵大榕樹下麵，埋葬了“飯團”。
還不到一歲的“飯團”。
隱約的口哨聲傳來的時候，任樹正在蒙矓的睡意中，然而那聲音令他陡然驚醒，幾乎是立即從**起身，趿拉著拖鞋往外衝去，連身上的睡衣都來不及換。
打開大門的那一瞬間，口哨聲愈加清晰，昏黃的路燈下，是一個跌跌撞撞的人影。
“棠棠。”他小跑著過去喊著她的名字，“棠棠。”
盡管看到了任樹，方棠的嘴中仍舊緊緊含住那隻口哨，好似溺水之人的最後一根稻草一般，她用力地吹著，尖銳的聲音劃破天際。
任樹走到她麵前的時候，她的身體一歪，整個人趔趄地倒在了他的懷裏。
任樹這才注意到，她的懷裏還抱著一個東西。
是“飯團”。
畢竟還是十來歲的少年，盡管是想要安慰她，可終究還是無法控製住自己的眼淚。
選的地點是那棵大榕樹下，用鐵鍬一點一點挖出來的坑穴，不忍心讓那些泥土直接覆蓋到它的身體上，用毯子小心翼翼地將它裹好。
“‘飯團’……”任樹的眼淚掉了下來。
方棠緊緊咬住嘴唇：“對不起。”
比她高出半個頭的任樹轉過臉去，忽然伸手緊緊地將她攬在懷中。
“不是你的錯，棠棠，不是你的錯。”
“如果不是我把它帶回家……”方棠小聲地嗚咽著。
夜裏還是有微薄的涼意，兩個人在樹下坐了很久，把臉埋在膝蓋中的方棠，忽然開口說了一句：“好希望他可以死掉啊。”
任樹微微愣了愣。
方棠的聲音更加堅定，又一字一句地重複了一遍：“好希望他可以死掉啊。”
她轉過頭去，看進趙淮的眼睛裏：“趙警官，這些年來，我從沒有因為他的死，難過過一秒鍾。那樣的人，難道不該去死嗎？”
但即便是眼神堅定，仍舊看得出來她的眼中，是有淚水的。
“隻是我媽……她是無辜的，她當時肚子裏，還懷著五個月的孩子……我想應該是個男孩吧，我的弟弟……”
人非草木，即便是趙淮還在崗位上的那些年裏，辦過各種各樣的案子，此時心中仍舊被難以名狀的情緒充滿著。
但他仍舊拋出了這些年來一直困擾著他的那個問題，夜深人靜的時候偶爾會浮上心頭的那個問題。
——“那場火，是不是你放的？”
夕陽漸漸收起了最後一抹羽翼，此時的天空，流淌著令人驚歎的迷人的色澤。
方棠抬起頭來看向天空，身旁的任樹，手掌輕輕覆蓋在她的手背上。
“趙警官是想問我是否有罪嗎？”對著天空的那張臉上，浮現出悲愴卻又坦然的微笑，“是的，我有罪。”
“你逮捕我吧。”方棠緩緩開口道。
“棠棠。”任樹緊緊握住她的手。
然後，他對著趙淮搖頭：“不，不是這樣的。”
方棠輕輕歎了口氣，把頭靠在任樹的肩膀上，微微合上眼睛：“太累了，好想睡一覺啊。”
這些年，不管是心裏背負的東西，還是肩上背負的東西，都讓人，覺得太累了啊。
4.
那晚原本並沒有想到會有那麽一場肆虐的火的，但是那晚……方棠也是切切實實地打算離開這座小島的，按照原本的想法，是帶著母親一起的。
她們甚至有著周密的計劃。
對母親這樣的人來說，做出離開的決定並不容易，有對未來浮萍般生活的擔憂，也有對那個聲稱“你再提離婚，大家就同歸於盡”的男人的害怕。
然而人的承受力，終究是有極限的，自我保護的本能，終究是會在一次次暴力中被激發出來。原本以為懷孕能帶來暫時的安穩與庇護，但也隻是奢望而已，男人仍舊會舉起拳頭，並一次次地砸落下來。
“再這樣下去的話，你會失去肚子裏的孩子的。”
“我們逃走吧，沒有那麽可怕的。”
“就算狼狽不堪也好，跑遠些，活下去，隻要能好好地活著，比什麽都重要。”
“我們走吧，媽媽。”
……
“好。”
既然準備逃走，便要想方設法地讓一切周全。
方棠同蔣依說了這件事情。
也就是那個時候，蔣依開始偷偷地教方棠遊泳。
“逃走沒有問題。”這是聽完方棠的講述之後，蔣依抬起頭來說出的第一句話。
爐子上的水壺發出了水燒開的聲音，她站起身來，把水壺從爐子上拎下來，一邊往熱水瓶中灌水，一邊緩緩開口道：“棠棠，我沒有和你說過吧，我也是逃出來的。”
坐在沙發上的方棠“啊”了一聲。
蔣依笑了笑，端了杯熱水在方棠身旁坐下。
“這麽多年了，我也從來沒有和別人說過，我之所以會在先前對你的情況很敏感，是因為我也曾經經曆過……”蔣依低頭喝了一口水，努力讓自己的聲音聽起來是平靜而正常的。
不管曾經是怎麽樣的痛苦的黑暗的時光，亦不管是自己的心中有著怎樣的黑洞，蔣依都知道，對於現在的方棠而言，需要的是堅強的後盾與勇氣。
需要有人告訴她——“不要害怕，你如今身處的這片黑暗，我也曾經身處其中。”
“我安然無恙地走了出來，我相信你也會。”
具體的場景和細節，蔣依沒有說太多——也並不需要說太多，畢竟這所有的一切，方棠都親眼見證和體驗過。
“棠棠，你看過《金色夢鄉》那本書嗎？”蔣依問她。
方棠搖搖頭。
“是日本作家伊阪幸太郎寫的，等你再大一點的時候可以看看。我打算逃走的時候，原本內心也十分恐懼。那個男人……他的控製欲特別強，而且和他結婚之後的幾年裏，我也沒有做過任何工作，基本上沒有社交，沒有朋友，感覺自己整個人，都是被他完全掌控的……”
“《金色夢鄉》中有一句話，一直鼓勵著我。”蔣依站起身來，拿起電視機上麵的相框，裏麵裝著的是一張自己年輕時候的照片。她輕輕擰動了一下，將後麵的後蓋打開，將那張照片拿了出來，遞到方棠的麵前。
照片的背後，有著一小段文字。
“身陷於洶湧洪水之中的時候，即便丟棄了行李和衣物，隻要能活下去就可以。雖然失去的很多，但不代表失去了全部人生。”
“我改了名字之後，就到了這座小島，重新開始了自己的生活。”蔣依笑了笑，“至少現在看來，是讓我喜歡的人生啊。對了，棠棠，你會遊泳嗎？”
方棠搖搖頭：“小時候有一回我爸打我，提著我把我丟到了水裏，從那個時候就特別怕水。”
“不用怕，改天我來教你。我跟你說，當初我逃走的時候，要不是因為會遊泳，還真的到不了這裏，說不定半途中就死掉了。生存技能嘛，多掌握一些總是好的。”
“我爸不會讓我學的，我和我媽都不會。”
“我偷偷教你。”蔣依笑著說道。
方棠重重地點點頭。
這些東西，能夠對蔣依開口，卻不知道該如何對任樹開口。
放學的時候和任樹肩並著肩走回家的時候，在圖書館討論著某本書的時候，他興致勃勃地告訴她“那株水仙花今天開了”的時候，有些羞赧地塞給她一盒巧克力的時候——方棠當然都沒辦法開口。她如何能夠在這些瞬間開口告訴他，“任樹，我要走了，我要離開這裏，再也不回來了”？
如何能夠？
想悄無聲息地離開這個家，不想被這個男人找到，打算選擇一個晚上離開。
但晚上的時候，小島是沒有通往外界的輪渡的。蔣依的建議是，需要有一艘小船。
“小船或者快艇應該都可以，可能需要租一輛，但也是需要信得過的人。島上的漁船肯定不行，島上的人都互相認識，應該也沒有人會幫你們。”蔣依蹙起眉頭，“我想想辦法吧。”
她卻也沒有什麽太好的途徑，畢竟這些年，在島上過的是幾乎與外界隔絕開來的生活，舊日生活中所有的人際關係幾乎都被拋棄掉了。
“沒關係的，”方棠說道，“我這裏也想想辦法。”
是某次在清晨時分看到趙熹微的時候，腦海中忽然浮現出來的疑問——這個時間點應該都還沒有輪渡，她是怎麽到這座島上的？
漫不經心地問過任樹一次，任樹說道：“哦，趙熹微有個叔叔在對岸碼頭有一個海運公司，有一些大大小小的船隻，好像有時候是坐他的船過來的，怎麽了？”
“也沒什麽，”方棠用平常的口吻說道，“前幾天夜裏我媽身體忽然有些不舒服，她不是還懷著孕嗎，我怕要是哪天夜裏有什麽情況，都出不了島，想著還是有所準備比較好，有備無患。”
“要不下次我問問趙熹微，能不能把她叔叔的電話給你。”
“不好吧，太麻煩別人了。”
“沒事兒，萬一哪天用得著。”任樹笑笑。
“那下次趙熹微再過來找你玩的時候，你喊我一起吧，我請她吃飯。”
“啊，可不要跟她一起吃飯，她嘰嘰喳喳的，好能說話，吵死了。”任樹露出苦惱的神情。
“好啦，不要對人家這麽刻薄啦……”方棠笑，差點讓“她是因為喜歡你”這句話脫口而出。
任樹把洗好的葡萄端出來放到桌子上，方棠伸手拿了一顆放在嘴裏。
“任樹，”她忽然抬起頭來，“我想問你一個問題。”
午後的太陽明晃晃的，有些刺眼。任樹轉過臉來的時候正好同她的眼神對到一起，隻覺得胸膛中的某個部位，猛烈地跳動一下。
“嗯？”
而方棠在看進任樹眼神裏的那一瞬間，忽然覺得不用問了。
她覺得心裏亮堂堂的，好像考試鈴聲響起來，翻開考卷的時候，所有的答案都在眼前浮現一樣。
“沒什麽。”她笑了笑，又低下頭去。
“啊，怎麽能話說到一半不說了！不行不行。”任樹抗議。
方棠拿起一顆葡萄塞到他嘴裏，笑眯眯地看著他。
5.
“蔣依沒有和你說起過她逃走的更多細節嗎？”趙淮問陸桑。
她搖搖頭：“她沒有說太多，應該都是傷心事吧。”
趙淮歎了口氣：“蔣依自殺，也是和那些有關……是一樁舊案了，她所在的那座城市那年發生一起案件，原本是剛有了孩子的一家三口，男主人被發現在家中死於中毒，女主人和孩子消失了……案件一直沒有偵破，好像也是這幾個月，有當初那個地方的人來這裏旅遊，認出了蔣依。”
陸桑的手微微抖動了一下：“是蔣阿姨下的毒？”
趙淮搖搖頭：“我不知道，這個案子已經過去了這麽多年，也不是我負責的，而且，蔣依也已經死了，事情的真相無從得知。”
“既然是這樣，”陸桑有些疑惑，“既然已經過了這麽多年，蔣阿姨為什麽一定要自殺呢？”
她可是告訴過自己——“身陷於洶湧洪水之中的時候，即便丟棄了行李和衣物，隻要能活下去就可以。”
“你們還年輕，可能體會不到，”趙淮開口道，“我猜是因為對她那個孩子的愧疚吧。”
蔣依逃跑的時候，將那個孩子趁著黎明時分留在了當地孤兒院的門口。
若是帶著孩子一起逃走……蔣依不是沒有在心底考慮過，隻怕這孩子的人生中需要背負的東西太多了。
是個男孩兒。
希望他能被好好照料，被一個甜美幸福的家庭收養。
這是這些年來，蔣依所有的期望，也是她為自己構建出來的海市蜃樓。
前來旅遊的那人，當年和蔣依還算是相識一場，也已經是不惑之年，這次是離婚之後和讀大學的兒子一起來旅遊。
那人告訴了蔣依，那個被送到孤兒院的孩子，後來被她丈夫的家人找到，帶了回去。
血液中的暴力因子，因為缺乏一個健康的成長環境而被激發。那個家庭給得了富足的生活環境和物質條件，卻沒有給予正確的教育，從小被灌輸的亦是“你母親是個惡毒的女人”這種思想，十六歲的時候，就喪命在街頭的一場打架鬥毆之中。
那場青少年打架鬥毆事件，事態極其嚴重，當時引起了強烈的社會反響，蔣依是在網絡的相關報道上，才看到自己孩子的照片的。
眉眼和那個男人很是相像，然而才十六歲的男孩兒，眼神中充斥著的，都是淡漠與厭倦。
這些年來在心中支撐著她的那個東西轟然倒塌，原本就被疾病折磨著的她，在一夕之間，好像失去了生命所有的光輝與神采。
即便，即便這些年來，她能原諒自己為了自保對那個男人所做的一切。
卻原諒不了自己對這個孩子的失職。
蔣依被發現的時候，已經吞噬了大量的安眠藥，手中的手機上，是當年那場青少年打架鬥毆事件的報道，以及那個男孩兒的照片。
穿針引線，所有的過往不難推測出來。
“也就是從蔣依這件事情上，我想起了十一年前……”趙淮開口道，“十一年前的那場火災，而且，在蔣依家中的書架上，我看到了這個。”
趙淮從自己的口袋中，掏出一小遝明信片。
不多不少，正好十張。
是每年夏天的時候，沒有寄件人地址，也沒有署名，明信片都是一些花草，四個字：“平安，想你。”
“這應該是你寄來的吧？”趙淮看向陸桑。
她將那些明信片拿在手中，輕輕摩挲了一下，點了點頭。
6.
打算離開的那一天，一切看起來都很平常，平常到任樹完全想象不到，這會成為他人生中最慘烈的一個夏日。
學校也已經放了暑假，那天是周五，白天他在家看了一會兒書，覺得有些疲憊的時候，走到院子裏拿起花灑澆水，腦海中忽然冒出來一個念頭：“不知道棠棠現在在幹什麽呢？”
正想著，腦袋上方便傳來了一聲清脆的聲音：“任樹。”
抬起頭看，果不其然是方棠。她像當初那樣，兩隻腿耷拉著坐在圍牆上，笑眯眯地看著他，又順著樹幹猴子一般地滑了下來。
任樹笑笑：“怎麽忽然過來了？也沒有打個招呼。”
她“嘿嘿”一笑：“就是忽然想來看看你。”
隨身的挎包中裝著一些麵點：“這是我媽自己做的，你嚐嚐。”
任樹拿起一個豆沙包塞在嘴裏：“真好吃，甜甜的。”
她也並沒有待多久，坐了二十來分鍾便說要回去，任樹也沒有挽留，送她到門口。
她往前走了幾步之後卻又轉過身，重新走回任樹麵前：“我能不能抱你一下？”
“啊？”任樹還沒有反應過來，方棠已經整個人撲進了他的懷中，用力地環住了他的腰。
任樹的雙手還沒有來得及環住她，她已經鬆開，小聲說了句“再見了呀”，便邁開步子跑掉。
留在任樹懷中的，應當是她早上用的洗發水的味道，晨露一般清新。
任樹看著她的背影，搖搖頭微微笑了笑，而後揚起手臂，大聲說了句：“再見。”
方棠沒有轉過身來，她跑得飛快，唯恐自己慢一點，就想要返回去抱著任樹大哭一場。
離開一個人的時候，一定要跑得飛快。
船零點的時候會過來。
安眠藥是蔣依給方棠的，她有一陣子睡眠不好，從醫院裏開的藥還剩下了一些。
晚飯的時候，母親把它混在了酒中。
那個男人那天晚上的心情應當不錯，回來的時候還買了一些鹵菜，母親也燒了幾個菜，那頓飯吃起來竟然頗有幾分罕見的溫馨味道。
他甚至還同母親聊起了他們談戀愛時候的往事，讓坐在那裏安靜吃飯的方棠，也隱隱在心中明白，為什麽這麽多年母親都無法下定決心離開。他溫柔起來的時候，是真的溫柔，但變成野獸的時候，也是真的野獸。
父母往常都是十點睡覺，方棠同母親約好，十二點的時候偷偷起身去碼頭。
她當然不可能睡著，黑暗中她的眼睛緊緊地盯著上方，似乎聽得到自己緊張的呼吸聲。
外麵忽然電閃雷鳴，讓方棠感覺到更緊張。
她用手摸了摸塞在枕頭下麵的那部諾基亞手機，翻出任樹的號碼。
有閃電撕破夜空的時候，她把“喜歡你”三個字發了出去。
眼見著手機屏幕上的時間變成了四個零的數字，方棠在黑暗中聽到自己房間的門被推開的聲音。
“媽。”她緊張地喊了一聲。
“棠棠，”是女人刻意壓低的聲音，她小心翼翼地走到方棠身邊，“你東西收拾好了嗎？”
方棠指了指門後麵的背包：“在那裏。”
她點了點頭，走過去往那個背包裏塞了一遝東西：“棠棠，這是我這些年存下來的錢，我都取出來了，你帶著這些錢一起走……”
方棠一下子從**坐起身來：“什麽？你不是和我一起走嗎？”
又是一道白色的閃電劈開了整個天空，照出了母親那張有些慘白的臉。
她搖搖頭：“棠棠，你走吧，不要再回來了。我想了想，我的人生，應該是隻能這樣了……”
方棠的那聲“媽”剛喊出來的時候，門外忽然傳來了很大的動靜，好像是凳子倒在地上的聲音，緊接著是男人試圖去按開關的聲音。燈沒有亮，他罵罵咧咧：“電路估計又燒掉了……”喊了兩聲母親的名字，“小敏？小敏？”
方棠和母親兩人一瞬間都臉色發白。
他已經從抽屜裏摸出蠟燭，用打火機點上，母親還站在門後的時候，房門已經被推開。
火光下男人的那張臉，是從未見過的猙獰與可怖。
他的眼睛往門後的背包上瞥了一眼，便好似明白了一切，一把拽過那個背包摔到了地上。
母親一下子跪在地上，雙臂緊緊地抱住他的雙腿?：“棠棠，你走吧。”
“媽！”方棠立即從**下來，淒厲地喊了一聲。
男人已經怒不可遏，那張臉幾乎扭曲到變形，嘴裏大聲叫嚷著的，是“誰都別想走，誰都別想活過今晚”。
冷不丁地讓方棠打了一個寒戰。
母親死命地抱著男人的雙腿，一向柔弱的她，也不知自己竟會有如此的力度。
男人已經抓起了那個背包，狠狠地向她的頭部砸去。背包裏除了一些衣物，自然也是有著一些重物的，塞進去的那些錢也掉了下來，撒落一地。
男人更是生氣，力度更大，母親一個趔趄，手鬆了一點點，他的一條腿便掙脫開來。
腳惡狠狠地踹向這個女人，整個人好似野獸一般，甚至……踹向了她的肚子。
“方棠，”她厲聲高喊著她的名字，“你快走啊！”
掙脫開來的他徑直從廚房的案板上拿起一把尖刀，正要轉過頭來的時候，隻覺得腦門上被什麽重物狠狠擊中，一下子覺得頭暈目眩，身體搖晃了一下，整個人便倒落在地上。
身後站著的，是手中正舉著一個啤酒瓶的方棠。
玻璃瓶已經粉碎，倒在地上的男人，後腦勺有鮮血流了出來。
又是轟隆的雷聲，方棠尖叫起來，把手中的瓶子丟在地上。
母親也已經出來，眼看著方棠整個人幾近崩潰，知道自己一定不能崩潰。
她一把把方棠推開，自己徑直走了過去，小心翼翼地蹲下身去，用手放在他的鼻前，試探一下呼吸。
“棠棠，”她的臉上是平靜的微笑，“你先去碼頭等我，我把家中收拾一下，打個急救電話，然後就去找你。”
“他……他是不是死了？”
“沒有，還有呼吸，但是也不能放在這裏不管……”頓了頓，看向方棠，“你快聽我的，在碼頭等我。”
“你和我一起走是嗎？”
“對，我們一起走。”她臉上的表情很溫柔。
方棠開始小聲地抽泣起來。
“棠棠，你不要哭，”她的聲音果斷，“現在不是哭的時候，你快走吧，什麽東西都別帶了，先走。”
方棠從地上爬起來，母親不由分說地把她推到門外：“快跑。”
她轉過頭去，母親的聲音陡然淒厲起來：“快跑啊！”
那個房間裏之後發生了什麽，方棠並不清楚。
她隻知道自己一直在跑，一直在跑，一直在跑。
然而跑到碼頭的時候，或許是天氣的原因，那艘船並沒有來。
方棠光著腳站在那裏等了很久，船沒有來，母親也沒有來。
她猶豫了一會兒，開始往回跑。
想要知道家中發生了什麽，想要知道母親是否平安。
陸地上的暴風雨已經停了下來，眼見著快要跑到家中的時候，她忽然就看到熊熊的烈火燃燒起來。
像是一條火龍一樣，好似頃刻之間，便可以吞噬一切。
那一瞬間，方棠在心中明白，母親是不會來了。
她已經做出了選擇。
恍恍惚惚中，很多聲音在耳邊響起。
有母親的：“棠棠，快跑！”
有蔣依的：“就算狼狽不堪也好，跑遠些，活下去。”
有任樹的：“棠棠，你不是一個人。”
方棠邁開雙腿，用力地往海邊跑去。