影片《摔跤吧，爸爸》借助輕喜劇形態的偽裝，展示了底層貧困、女孩十四歲早婚、黃色影廳遍地、高校教師的低素質、官員的不作為……
電影裏父親口口聲聲說要為印度爭取一塊金牌，看似正能量，其實這塊金牌掩蓋了導演對國家和人民的雙重不信任。
影片的主要情節是，女兒上了國家級學校，父親卻非要用自己的方法訓練女兒，國家訓練體係隻會給女兒帶來失敗。代表國家形象的國家隊教練，技術和人品雙雙低劣，在影片結尾甚至以黑幫手段囚禁了父親，致使國家形象徹底毀滅，那塊金牌隻象征著一個印度底層老人的個人勝利。
影片展示的印度人民沒有高風亮節，被商品化腐蝕了精神。每當父親需要他人幫助時，他人不是出於友誼和公益，是因商業利誘才出手。
父親要為女兒補充營養，沒錢，要求賣雞肉的鄰居讚助，鄰居不願意。父親利誘：“我的兩個女兒日後會成為有名的摔跤手，人們知道她倆從小吃的是你家東西，將來你家生意該有多好？”
鄰居立刻同意。
女兒剛贏一場，鄰居就迫不及待打出女兒形象的紙牌廣告，賺錢能早一天就早一天。他隻在紙牌廣告下高興地跳舞，對女孩本人沒有任何溫情舉動。他是市儈，不是人民。人民的概念是善良無私。
父親為提高女兒水平，讓女兒跟男孩摔跤。摔跤場不讓，父親耍蠻打人——父親肯定不對，即便在開放文明的中國，讓女生跟幾乎**隻穿三角底褲的男生擁抱摔跤，也是我們的中學體育老師做不出來的事情。你的女兒不是五六歲兒童，是已經發育的青少年。
父親無理打人。一個相貌堂堂的跤場老人抱住父親，誠懇地說：“先生，我們很尊重您，但這樣做，你我不體麵，行業不體麵，請您自重。”父親知道理虧，別人跟他講理，也就知趣退走。
這場戲三個演員演得都真切精彩，在這一刻，印度的公共道德和職業操守令人肅然起敬。但一旦有人說“你傻呀，多好的商機，女孩跟男孩摔跤，咱們能賺到錢了，不愛看摔跤的人也會來看熱鬧”，公共道德和職業操守立刻被放棄，跤場員工一路狂奔找回了父親。
來了滿坑滿穀的觀眾，觀眾代表說的話是“希望看到女孩衣服被撕碎”，他們是流氓，不是人民。
種種跡象表明，導演瞞天過海、另有所指，印度審查機關不作為……
抱歉，已經三年沒從電影的角度想電影了，以致第一反應得出以上結論。如果硬要就電影說電影，回憶三年前的舊我，也可以說說。
抱歉，重新開始：
印度歌舞片和香港武打片、好萊塢災難片一樣，是場麵電影。影片時長要留給視覺場麵，故事情節簡單粗略，大多數隻為跳舞找個理由。阿米爾·汗這代影人升級了，他們學會了好萊塢劇作法。
“二戰”後的好萊塢拋棄舊好萊塢的富豪故事，將大眾電影牢牢定位為工薪階層價值觀，成功至今。外國學好萊塢無效，往往是沒抓住階級定位，所以沒有情感共鳴。情感共鳴是大眾電影的最大商業性，不是俊男靚女和時裝秀、大場麵秀、時髦小商品秀、聲光鏡頭秀。
大眾電影是工薪階層的自我肯定，要把麵對富豪階層的自卑心理，通過大眾電影轉化為優勢心理。馬龍·白蘭度那代人穿了條牛仔褲就成大明星了，因為藍領家庭的孩子買不起資本家少主的晚禮服，沒法高檔。牛仔褲發明了性感，這是少主們沒有的，於是藍領孩子找回了自尊。
四十年代上流社會穿襯衣，裏麵一定要穿背心。藍領孩子不穿背心直接襯衫了，這樣性感，皺皺巴巴的襯衣便戰勝了少主們一天好幾件精燙精熨的高檔襯衣。
性感的觀念是“二戰”之後美國工薪階層的發明、工薪階層的勝利，曆史上的資本家和貴族沒這個詞。
工薪階層豔羨富豪階層，是“二戰”之前的心理，要偷窺資產階級生活。好萊塢“二戰”前的大明星都是假貴族。“二戰”之後，工薪階層成熟了，要肯定自我，好萊塢再拍假貴族就賺不到錢了，於是全變。即便描寫人成為富豪，還要保留藍領口味，開著名車去大排檔。掙了十二億，不是跟名模女友去挪威滑雪，而是回到故鄉小鎮，吃媽媽做的一碗麵。
成功不能是高學曆造就，不能用新式機器和諾貝爾獎最新理論，得靠工薪階層的道德——以個人誠實贏得老板賞識，戰勝人品不佳的高智商競爭者。或是他童年時媽媽教給他的一個生活竅門，讓他在哈佛精英同學裏腦筋急轉彎地勝出。
《摔跤吧，爸爸》強調爸爸個人經驗的鄉土技術勝過國家隊的科研成果，但到女兒最後一戰時，就不能再是技術勝利，得是道德勝利。女兒問父親最後的戰術是什麽，父親說：“最後的戰術是……心裏想著那些受苦的女孩，你是為她們而戰。”
人品戰勝智商，是大眾電影死守的底線。
《摔跤吧，爸爸》裏的國家隊教練當反角，不是要詆毀國家形象，是通行世界的好萊塢劇作法常規，不這麽做，就沒票房了。
成功不能是冰冷的先進技術造成，得是溫暖的童年記憶，來自親情，所以鄉土父親的個人經驗戰勝大都市教練的前沿科研。麵對國際強手，實力不足的女兒怎麽都會輸，但隻要她重複小時候晨跑的舊習慣，她就會走向勝利。
自尊被肯定，觀眾就滿足，那個教練角色沒什麽寓意，他就是個情節設置。父親和女兒成功後，教練關父親小黑屋的嚴重事件，導演就不管了，甚至都懶得再給教練一個鏡頭交代一下。因為此時教練在觀眾情感上不起作用了，觀眾也懶得想他了。
大眾電影最重要的情感共鳴是自尊和成功。
為何成功是重要情感？
因為工薪階層過的是按月取薪、逐級升遷的生活，按月按年地生活質量有個小變化，成敗的頻率高，隨時遭免職。而別的階層可能兩輩子錢才花完，成功與不成功沒那麽緊迫，不是日常情感，所以他們也不看好萊塢電影。多幾百塊錢少幾百塊錢對工薪階層驚心動魄，對他們不構成刺激，為尋找刺激，他們去做有生命危險的極限運動了，最多看看法國電影，那裏有頹廢、絕望、自毀，各種不良情緒，隻要不是“成功的喜悅”就好。
與性感一樣，“成功”是藍領情感，別的階層不太有這詞。文人是“是非成敗轉頭空”；將軍是“衝冠一怒為紅顏”，不計後果；帝王要“傾國傾城”，一念之差，可以把國家像倒垃圾一樣倒了。
因為大眾電影寫成功，所以要設置可供突破的障礙，《摔跤吧，爸爸》裏反映的社會弊端不是情感爆發點，僅是情感前的情節鋪墊。情感一起，觀眾就隨著情感走了。
片中那個蔑視、嘲諷父親的體育局官僚，他的障礙作用，是不發給父親一塊摔跤專業墊，觀眾看著恨。但當父親拿家用床墊替代，花花綠綠的家用墊鋪滿露台後，視覺效果一起作用，觀眾就激動了，想的是：“爸爸真棒，沒被難倒！”
他們絕不會想：“瞧瞧，印度當官的都把老百姓逼成什麽樣了。”觀眾陷入成功的喜悅，把那官僚給忘了。
好萊塢電影充滿黑暗，警察貪汙、種族歧視、長官私心、妓女橫行、黑幫永在……批判了這麽多，激不起民憤，對改善社會毫無幫助，因為男女主角一成功，觀眾就把那些都忘了。
這是控製不住的，生理決定的，好萊塢劇作法是情感規律，觀眾對那些社會負麵信息恨不起來。
《摔跤吧，爸爸》中那個黃色影廳，你不會覺得這是個社會毒瘤，甚至還覺得它很可愛，因為父親在這裏成功了。父親戰勝了貧窮，他買不起蘋果電腦，看不了女兒敵手的比賽視頻，但他的錢足夠包兩場城鄉接合部的黃色影廳。觀眾陷入“父親又沒被難倒！”的喜悅中，覺得這黃色影廳太棒了，幸好印度公安不作為，保留了它。
市儈的賣雞鄰居，先有操守後變得市儈的跤場員工，跤場流氓，這不是導演在做國民性批判，而是通行世界的商業片正常設置。《摔跤吧，爸爸》被稱為一部輕喜劇電影，怎麽就成喜劇了？是這些人造成的。這些人是笑料，構成了電影形態。
在假貴族的舊好萊塢電影之前，美國是流民喜劇電影。那時，作為定居居民的工薪階層還不看電影，看電影是有失身份的事。京劇也有過這種情況，清末京劇屬於滿族、漢族商人、兵卒，文人階層是不看京劇的。
看電影的是新近移民的臨時工們，居無定所的人。電影賺的是最沒錢人的錢，類似清末的雞毛店賭場，賺的是乞丐的錢。所以電影主角是流浪漢和流氓，主要內容是流浪漢和流氓的各種倒黴，觀影享受是幸災樂禍的快感，看老實人倒黴會笑，看小壞蛋倒黴更笑。
居民工薪階層看電影後，他們要看貴族資本家，流浪漢和流氓就由主角退位為配角。他們雖然看貴族了，好萊塢的前史還是以邊角笑料的形式保留下來，一直沉澱到大眾電影今日。
賣雞鄰居就是市儈，市儈才有喜劇效果。之前父親總是說服不了他，他磨磨唧唧地一直在推辭。女兒一勝，磨磨唧唧的他在女兒紙牌廣告前瘋狂跳舞，觀眾大笑，不會想他有什麽寓意。他的前後反差就是全部意思。“嘿，你怎麽變了？”觀眾幸災樂禍。
跤場工作人員也如此。跤場流氓們就是流氓，女兒展示跤術後，嬉皮笑臉、碎嘴嘮叨的流氓們突然不說不動了，看他們傻了眼。觀眾笑了。笑有很多種，嘲笑市儈流氓是屬於大眾電影的笑聲。
這部影片在中國票房過十二億。網上消息，阿米爾·汗為加快影片節奏，影院排片能每天多排一場，自己剪掉了父親為全心訓練女兒向單位辭職的一場戲。為了賺錢，違反了好萊塢劇作法。
這是影院的勝利，電影創作者的失敗。
爸爸是個鄉土老頭，但在觀影感受上，他是工薪階層的代言人。好萊塢劇作法最重階級定位，影片開頭，年輕的爸爸為一輩子有個固定工作，放棄了摔跤。為穩定生活而放棄理想——這是全世界工薪階層的心理痛點。
我們等著要在這個形象上產生共鳴。但是，影片不再提工作和理想的矛盾了，爸爸跟工薪階層再無關係，不知道他代表誰了，隻好解釋成他是獨一份的一個倔老頭。
這個人物隻剩細節，細節看著有趣，還能看，但已無共鳴。
如果保留了爸爸辭職的戲，跟影片開頭應和，劇情結構和人物情感會煥然一新。父親默默發狠的標誌性神態，不是父權專橫、家長發威，是他心有痛點，在忍痛。作為工薪階層代言人，他年輕時因為軟弱，把理想換月薪，早早安穩，其實他還可以再努力一下。
人到中年他後悔了，想生個兒子，不是壯誌未酬，不是“印度要有塊金牌”，是他覺得自己的人生選擇錯了。在每一個工薪階層每一天都有的“選擇理想還是選擇安穩”的宿命思考時，他要代表工薪階層選擇前者——這樣的人物會有大眾共鳴。
爸爸年輕時放棄摔跤，給自己的理由是：“國家不支持，個人又能走多遠呢？”這是個原諒自己軟弱的借口。年輕時畏難不做的事，老年都做到了，在國家不支持的情況下，爸爸一路走到了國際賽場。
其實跟國家支不支持無關，他代表的是工薪階層“要理想還是要安穩”的兩難選擇的心結。刪了他辭職的戲，情感代言無法完成，不知道他要幹嗎了。
如果摔跤隻是個專業，他要女孩摔跤便沒道理。父親愛女兒，避免女兒“落入早婚陋習、要有自己的人生”的方法千千萬，不必摔跤。
如果摔跤是理想的象征，父親讓女兒摔跤，是早早教給女兒“反抗平庸的生活”，這樣摔跤就對女兒個人就有意義了。否則從小傻摔到大，父親對女兒便沒愛了，女兒隻是完成父命的工具。女兒也不值得同情，因為太傻，沒有心靈。
沒了辭職戲，女兒向早婚女友抱怨爸爸，早婚女友哭著幫爸爸解釋：“你們的父親愛你們，想讓你們有自己的人生。”——便看著奇怪了，早婚女孩是不是過分解讀了父親？明明父親不許女兒有自己的人生，綁架女兒去完成他的執念。
刪了辭職，人物不清、情節不明。就這樣，夾生著看，還看出了十二億，真得感謝中國觀眾的深情厚誼。阿米爾·汗，你得給我們放幾場完整版來表達歉意。
再總結一下商業片規律，商業片是一場勝利。
自尊戰勝危險，人情戰勝科技，
道德戰勝智商，鄉土戰勝都市，
童年戰勝成年，純真戰勝暴力，
弱者戰勝強者，初學戰勝學霸，
信心戰勝資本，意誌戰勝勢力，
個人戰勝集體，善良戰勝偏見，
正義戰勝邪惡，光明戰勝黑暗，
……
大眾電影如此美好，雖然全世界大眾並非照此生活。